标志的扁长轿车残骸，四扇车门已经脱落，前座上的驾驶者只剩下一截与肋骨连接的脊椎，后座椅垫上满是变形的弹簧，两只圆形的人头骷髅相互拥靠在一起，掉落在底盘上的细小指骨紧密地扣合着。显然，他们直到临死前的一刹那，还彼此紧紧拥抱着。
林翔没有惊动亡者的遗骸，顺着路沿，转进了右边的通道。
一块长度超过三米的铜制门牌平躺在人行道上，表面漆皮剥落得所剩无几，用手指在不规则凹刻的痕迹中来回摸索，林翔很快辨明了其中文字所代表的意义。
“平顶山市第七职业中学”。
巨大的震惊，充斥了他的全部思维。
林翔记得，核爆来临的瞬间，自己所在的位置，应该是中京市南面郊县的军事管制区。那里距离平顶山，何止超过千里。
狂暴的辐射气流，把自己推送得实在太远了。
他默默地搜索四周，希望能够找到更多的证明物。
“平顶山市粮油食品公司”、“中国建设银行平顶山市xx区营业室”、“平顶山物资公司”……
没有完全烧毁的纸片、刻印在建筑表面的残存字痕、车辆残骸两边门上模糊不清的半圆形喷漆字面……所有的一切，都证明了脚下这片死寂无人废墟的古老名称。
在一面倾倒的残墙下，林翔拨开覆盖在表面的厚厚泥石，捡起一只被烧得只剩半边的书包。掀开渗满水印霉斑的人造革包口，露出一摞发黄的书本。风一吹来，脆化的纸页纷纷飘散来开，丰富一群刚刚从茧壳中脱出的食死蝴蝶，在阴沉的天幕下迅速飞远。
一堆瘦小的枯黄尸骸横躺在旁边，弯曲变形的臂骨紧紧压在书包的上面。没有发育完全的头骨从中裂成两半，无法连接在一起的拗黑眼窝中，似乎在诉说着可怕的遭遇和死亡的恐惧。
林翔很想大声狂吼，把压抑在心底的所有愤怒全部释放出来。然而理智告诉他，这样做非但无济于事，还会引来徘徊在废墟间饥饿的食死生物。痛苦的挣扎和混乱的大脑思维，使他只能捏紧手里的匕首，站直身体拼命咬紧牙齿，怒目悲望着灰暗朦胧的道路尽头。
那具尸体，明显还是个孩子。
整个国家，整个世界，有多少像他一样的遭遇？
“骷髅……骑。。。士。。。团……”
压抑的嗓音，在喉咙里形成刻板机械的沉荷。无法高声咆哮的林翔，只能一字一顿咬出留存在记忆中的对手名字，用最强烈的执念，把简单的五个字狠狠刻印
…。。