我叫萧黎涛，是一名普通人。
我出生于甲寅年十二月廿四日，也就是1975年2月4日。
老一辈的辽宁人应该有印象，那一天，发生了海城大地震。
我一直认为这两件事的相遇，是个偶然。直到我十岁那年，奶奶给了我另外一种解释。
奶奶在弥留之际，将家里人都赶了出去，唯独留下了十岁的我。
我的母亲临走时在我耳边叮嘱着，声音虽轻但语气很重，“要是给你什么，不许收。”
我年纪小，却也领悟了母亲话中的含义，母亲担忧奶奶给我留下遗产，从而引起二叔和二婶的不满。
其实这是没必要的多虑，父亲和母亲，生下了七个子女，我排行第五，兄弟姐妹多的人，应该能体会到，占在中间并不吃香儿，所以平时我和奶奶也不算亲近。
“黎涛。”奶奶有气无力地呼唤着我的名字。
“嗯。”我坐在奶奶的身边，轻声回应。
“家里人啊，都觉得你以后有出息，当来能当王侯将相，你知道不？”
这种说法我倒是听邻居们议论过，所以我点了点头。
“这是因为啊，你出生的时候，家里的炕下，一直传出嗡嗡声，墙壁像电灯泡一样，闪闪呼呼地冒出白光。有个老先生就说，朱元璋出生的时候，家里冒红光，可能你家这孩子，以后要当大官。”
我羞涩地笑了。
但奶奶接下来的话，却一百八十度大转弯。
“我听了人家老先生讲得挺有板有眼，连忙去找了住在村子里的道士，道士算得准，我心里踏实。道士看了你的生辰八字，又相当相当你，他偷偷告诉我，你命里注定，活不过十岁。这事儿，奶奶一直压在心里，你爸呀，是个死脑瓜骨，不信这个。”
奶奶的声音极度平静，她大概怕我接受不了，所以讲得很淡然，但年纪轻轻的我，却非常慌乱。
“道士说，那个叫声，是恶鬼哀嚎；那个白光，是群鬼索命。你的降生，是一种天灾来临前的征兆。果然，你早上八点出生，晚上七点，就发生了海城大地震。”奶奶咳嗽了两声，她冰凉的手拉着我，“黎涛，听奶奶讲这些，千万别害怕，奶奶给你求来了避灾解祸的方法。”
奶奶颤颤巍巍地从身上取下了一个很小的红色布袋子，看样子红色布袋子应该有些年头，因为它的边角已经变成了暗黑色。
“道士当年就说，奶奶只剩下十年的阳寿，等奶奶听到了勾魂的鬼差叫奶奶
…。。