不像是泥的污渍。
他回到广场时，搭档冲他摇了摇头说那人已经不见了。可能进了候车厅，可能上了某趟刚到的列车，可能只是穿过车站去了别的地方。人群像水一样，把那个身影吞没了。
雷巴科夫把情况写在一张纸条上，交了上去。然后他继续在车站附近转，心里却一直想着那个从森林边缘走出来的男人。
他不知道的是，那张纸条在几天后被放进了“森林地带案件”调查组的文件夹里。
他也不知道，十天后，当又一具尸体在树林深处被发现时，有人会把那张纸条翻出来，上面的特征描述会被反复比对、推敲，最终成为一条关键的线索。
他更不知道的是，那个穿深灰色外套、戴金属框眼镜、走路时右脚微微拖着的中年男人，此刻正坐在开往另一个城市的列车上，靠着车窗，闭着眼睛，帆布包放在膝盖上，嘴角挂着一丝几乎看不见的笑意。
那个男人叫安德烈·罗曼诺维奇·奇卡提洛，时年五十四岁，是罗斯托夫某工厂采购员，已婚，有两个孩子。
在过去十二年里，他利用出差的机会，在苏联多个城市的火车站附近，以帮忙、带路、给点吃的或钱为诱饵，将至少五十二名妇女和儿童骗至树林地带杀害。
他的受害者中，有二十一个男孩，十四个女孩，十七个成年女性。
他扼死他们，用刀刺他们，然后对尸体进行猥亵、肢解，并取走部分器官和眼球。有些器官，甚至被他吃掉了。
而此刻，他正坐在火车上，稳稳当当地回家去。他的妻子费奥多西亚会在家里等他，给他热好晚饭。邻居们会跟他打招呼，没有人会多看他一眼。
因为他看起来，就是一个普普通通的、穿着体面的、甚至在厂里还有点小权力的中年男人。
雷巴科夫当天晚上回到家，脱掉那件旧棉夹克，洗了脸，坐在厨房里喝了杯茶。
喝茶的时候他脑子里还在转着那个男人的样子。他跟自己说，也许只是自己多心了，也许那人只是去树林里方便了一下，或者抄了个近路，也许那些污渍就是泥，天太暗看不清。
但他在内务局干了十二年，抓过小偷、抢劫犯、诈骗犯，也参与过杀人案的侦查。他信自己的直觉。那双眼睛，那张平静得过分的脸。
他把茶喝完，站起身来，又拿起那件旧棉夹克，准备明天继续去火车站转。
外面下起了小雨，淅淅沥沥地打在窗玻璃上。罗斯托夫的夜晚安静而潮湿，路灯昏黄的光
…。。