你查了一下，”我走过去，把纸还给他，“你这条信息上面那个电话我打过，打不通。那个厂确实在，但最近没有招工。你大概率是被人用真实的厂名做了一张假招聘页，拉到了这里。”
他像是隔了很久才理解那些话的意思。然后他站起来，把那张纸折了一下，没有扔掉，塞进了口袋里。
“谢谢，”他说，“那我再找找。”他推开门走了出去，步子比来的时候慢一些。
我走回柜台后面，继续填下午的名单。那一页只剩下最后一排空格没填满，用笔尖轻轻划了一下，也没发出声音。那个男人走到巷口的时候停了一下，把口袋里的纸掏出来又看了一眼，然后重新折好，塞了回去。
他没有回头看，也没有扔掉，只是继续走了。
那张纸大概还会被他留在口袋里很久，直到被洗破或者丢失。但那个真实厂名的地址，他已经记住了。下次他再看到某个写着那家厂名的信息时，可能还会再信一次——因为那家厂真的存在，他见过它的照片，听过它的名字。
就像他今天愿意走进这扇门一样，不是因为这条招聘信息多新，而是因为它背后那个名字太真了。
我用本子把这件事记了一下——没有留名，没有留电话，只记了一句：“第七十三单，假招工页，真厂名，人被引到店门口，后自行离开。”写完之后合上本子，看着窗外，什么也没有出现在门口。
那种用真实厂名做的假信息，可能会在别的网站继续挂很久，还会有人把它打印出来，揣在口袋里，在雨天的傍晚走到另一个地址去。他们不会知道，那些印在纸上的字，只有厂名是真的，其他全是空的，就像一张只剩个外壳的车票——印着起点和终点，却没有任何一段可以踏上去的轨道。