那天下午，钱德利从外面回来，手里拎着一份合同，厚得像一本书。他把合同放在柜台上的时候，压出一声闷响。
“谈下来了，“他说，“观澜那家电子厂，把三楼整条组装线包给我们了。“
我走过去，翻了翻那份合同。封面上印着“生产线外包服务协议“，甲方是厂方，乙方是我们新注册的那家B公司。合同正文密密麻麻几十页，里面写明了厂房使用面积、设备清单、用工数量、结算方式——跟以前那种“送人进厂“完全不一样。
“包线？“我抬头看他。
“包线。“他坐下来，点了根烟，靠在椅背上，“以前我们是送人过去，他们自己管。现在不一样——三楼那条线，从头到尾归我们管。人是我们招的，考勤是我们记的，工资是我们发的。工厂只给我们订单和原料，按成品数量结算。中间怎么管、管多少人、成本怎么控制，全部我们自己说了算。“
他吐了一口烟，透过烟雾看着那份合同，像是在确认什么。
“那我们要自己管他们？“我问。
“对。你从明天开始，不需要坐门口了。你每天早上七点去厂里，点名、开线、盯产量、记考勤、处理纠纷。晚上六点收工，把产量报回来。你在那边待着，比在店里有用。“
我站在柜台前面，看着那份合同。那本书一样的厚度，像是一扇已经开了的门，门那边的东西我还没完全看清楚。
第二天早上六点半，我坐上了那辆白色中巴，跟工人们一起去了观澜。三楼，刚出电梯就听到机器的声音，嗡嗡的，不高但很密。组装线长二十多米，两排工位，中间一条传送带，上面放着还没组装的零件。我站在线头，手里拿着名单，看着他们一个一个在自己的位置上坐下来。
“大家等一下，先把名点了。“我拿着名单从头走到尾，念一个名字，对应一张脸。二十三个人，全到了。
然后是分配工位。有的是熟练工，不用教就知道怎么拧螺丝；有的是新来的，手生，我让老工带一下。机器开起来之后，传送带开始动了，那些零件一个一个被拿起来、组装、放下，沿着带子往下走。
我站在线尾，看着那些成品一个一个流下来，装进纸箱里。上午两个小时，堆了七八箱。
“你盯着点就行，“旁边的老工跟我说，“别让人在线上打瞌睡就行。别的不用管。“
中午休息的时候，工人们蹲在车间外面的走廊里吃盒饭。有几个坐在一起，边吃边聊，聊的都是些家常—
…。。