装进纸箱。下周发工资的时候，那些纸箱会变成现金；再下一个循环，又会变成零件和人。
我手里攥着那本新账本，站在灰扑扑的走廊里，想起数周前在这条线路上蹲着吃盒饭的那批工友——他们当中有人划了手、有人拧反了螺丝、有人水杯被人碰倒了。他们留下来了，让我能在月底把产量记成一行稳定的数字。
这跟站在塑料凳旁边递合同是不一样的感觉。那只是把锁打开之后等别人自己走进去；现在是要把门推开之后自己也走进去，然后跟所有人一样，踩在传送带旁边灰扑扑的地面上。
包线，就是把中介从门口的看门人变成了车间里的线长。你不再只是路过的人，你踩进那条线里了。