不知道我中间吃了多少？他知道。但他宁愿让我吃，也不愿意自己沾手。这就是为什么我永远有生意做。“
他重新坐下来，点了一根烟，吸了一口，吐出来，烟雾在台灯光线里散开。
“至于那些说'取缔中介'的人——“他把烟夹在指间，“他们不懂行。取缔一个东西，得先有东西能替代它。谁来替代我？工厂自己？工厂不想。平台？平台也是另一种中介。互联网招工也是中介，只不过换了一个界面。你以为去掉了'中介'这个名字，中间那个环节就没了？不会的。那个环节永远在，只是换了一张脸、换了一个名字、换了一个收钱的方式。“
他掐了烟，在烟灰缸里捻了两下，然后抬头看着我。
“你在这干了快两年了，你觉得我被取代了吗？“
我没有回答。因为答案很明显。
门口那块纸板上的字还在，合同还在，大巴还在，工人还在来。每天都有新面孔走进来，坐在那张塑料凳上，问我：“有没有活？“我给他们指了方向，填了表，签了字，送上那辆白色大巴。车开出去之后，下一批人又来了。
循环还在。中介也在。
那句“别太单纯了，养活不了自己的“——在我脑子里转了两圈。它不是威胁，甚至不像警告。更像一句事实陈述，像是有人在你跨进这个门槛的第一天就在你耳边说过一遍了。我以为自己听懂了，直到快两年之后才发现，那句话真正沉下来，需要这么久。
那天晚上锁门的时候，我在门口站了一会儿。秋天了，天黑得早，路灯刚亮起来，昏黄的光落在巷口那棵榕树的老根上。风里有附近谁家炒菜的味道飘过来，油盐混着青椒的气味。
我锁好门，转身往出租屋走。走出去几步，回头看了一眼那块灯箱。灯管亮着，“诚信劳务“四个字被照得清清楚楚，落在地面上的一片光，像是在下一场不会停的雨。
那句话又在我脑海里浮了一下：不是“中介不可能被取代“本身，是它后面的那声气口——像早就知道你会问，所以连答案都是提前备好的。大概干得久的人，每句话都备了不止一个版本。就像话术表上写着，合同上印着，墙上的棉旗挂着，全都往同一个方向铺。铺得久了，就没人记得路下面还埋着什么了。
我转身走了，步子不快不慢，踩在路灯和影子交替的地面上，向着出租屋的方向走去。