大笑，是那种低沉的、从喉咙里挤出来的、带着共鸣的笑，像一群人在听一个只有他们听得懂的段子。笑声在窗帘半拉的会议室里绕了一圈，被低沉的灯光吸收了。
钱德利没有笑。他低着头，手指在膝盖上慢慢敲着，像是在数什么。我看了他一眼，他脸上没有表情。
讲师又讲了一会儿，内容更细了——怎么改合同措辞，怎么设置“备查账本“，怎么跟监察人员“沟通“，语气越来越低，像是从讲课变成了闲聊。最后他看了看时间说：“行了，今天就到这。有事可以私下找我聊。“
大家站起来往外走。有人走到讲师身边递了烟，有人拍了拍他肩膀说了句“讲得好“，他笑着回了几句。会议室里的人陆续散了，窗帘拉开一条缝，外面的光涌进来，落在空了的椅面上，浮着一层细灰。
我和钱德利是最后走的。走到门口的时候我回头看了一眼黑板——那三个词还留在上面，“拆解““留痕““收尾“，白色粉笔字在暗色的板面上很显眼，像三道没擦干净的划痕。
钱德利在走廊里停了一下，点了根烟，靠着墙抽了一口。他没有看窗外，也没有看地板，只是看着走廊尽头的白墙，声音很慢很轻地说了一句：“你刚才听到了。你以为我为什么能开这么多年？不是因为我对工人好。是因为我每一张纸、每一本账、每一条合同，都有人替我设计好了怎么过关。这就是答案，你信吗？“
烟灰落在走廊地面上，一小段灰白色的，被他用鞋底碾了一下，变成了一小片粉。他说完往电梯口走了。我跟上去，电梯门开的时候，里面已经站着几个同行，大家在轿厢里都没有说话，只有楼层数字在一下一下地跳。
到了一楼，出门，阳光落在脸上有些刺眼。我眯了眯眼，看见停车场里那些车正一辆一辆地开走，尾气在秋天的空气里散成淡蓝色的薄雾。
钱德利走在前面，背影被阳光拉长了一截。
我看着他那个背影，又回头看了一眼那栋楼的六楼。窗户还开着，窗帘被风吹出来一个小弧度，像是在对刚才坐满人的那个房间做最后一次挥手。
然后我转回来，跟上他，往停车场走去。
那三个词“拆解、留痕、收尾“已经钻进了脑子里，像是被人用粉笔写在了某个地方，擦不掉。