表弟说今天去厂区拍。
早上八点，他背着一包设备在门口等着——两部手机、一个手持稳定器、一个领夹麦克风，还有一个折叠的小三脚架，塞在帆布包里鼓鼓囊囊的。他穿了件深色外套，跟那天在店里拍视频时不一样，像是专门为“外景“换了身行头。
“拍什么？“我问。
“先去东莞那个厂门口拍大门和招牌，然后进车间外面拍几秒流水线的远景。不进去，就在外面走一圈，让工人感觉咱们去过现场了。“
他看了一眼时间，“车快到了，走吧。“
那辆熟悉的中巴停在巷口。上车的时候我回头看了一眼——钱德利站在门口，手里端着一杯茶，没说话，只是朝我们点了一下头。车门关上的时候我听见他说了句什么，像是“早点回来“，但车发动了，声音被盖过去了。
车开出去大概四十分钟，拐进一条两边都是厂房的工业路。路不算宽，两排路灯间隔很远，墙上爬着干枯的藤蔓植物。路边堆着一些生锈的铁架和废料桶，空气里有一股淡淡的机油味，跟深圳市区那种潮和热浑浊的味道不一样，这里的味道更重、更实，像是从地底下冒出来的。
中巴在一扇灰色铁门前面停下来。车没熄火，司机老王说：“到了。“
我下了车。抬头看了看那扇铁门——比永兴那家正规一些，门头上有一块长条形的牌子，蓝底白字印着厂名，字没有掉漆，看着像是这两年新做的。铁门旁边有一间门卫室，玻璃窗后面坐着一个人，穿着保安制服，正在看手机。
表弟从车上跳下来，已经开始架设备了。他把稳定器装好，连上手机，调了调画面亮度，然后举起来对着厂门拍了一小段，推了个近景拍那个蓝底白字的牌子，又退回几步拍了个全景。
“走，到路边拍一段。“他朝我招招手。
我站到他指定的位置。表弟举着手机对着我，说：“你就说'今天带工友来看厂了，这个厂环境不错'，然后转身指一下大门，我再跟拍一段。“
我对着镜头说了。表弟拍完，又补拍了几秒厂区围墙、围墙上面的铁丝网、路边停着的一排电动车。他的镜头很稳，像已经干过很多次这种事。拍完大门他又带着我沿着围墙往前走了一段，找到一处铁栅栏的缝隙，把手机镜头伸进去拍了几秒——画面里能看见里面的一栋厂房，灰色的外立面，窗户很大，灯光白亮。
“够用了，“他说，低头回放了一下素材，“剪出来观众会觉得咱们实地探
…。。