“他说。
我下了车，站在他旁边。铁门后面是个院子，院子里有一棵很大的树，枝叶伸到围墙外面来，树底下摆着几张竹椅。一个老头坐在竹椅上面晒太阳，手边放着茶缸，看见我们来了，抬起眼皮扫了一眼，又闭上了。
钱德利推开铁门走进去，步子不急不慢的，像是来过很多次。
我跟在他后面。
脚下踩的泥土是红色的。跟深圳那条街的水泥地不一样，踩上去软软的，薄薄的灰尘从鞋边扬起来，在早晨的阳光里飘了一小会儿，然后落回地面。
我抬头看了看那棵树的树冠。叶子密密的，风吹过去哗啦哗啦的，声音比深圳那棵榕树的响。
钱德利已经走到院中回头等我了。他站在那棵树的阴影和阳光的交接处，一半脸亮着一半脸暗着，跟他在湘菜馆那天晚上喝酒的时候一样。
我快走几步跟了上去。