冒，翻来覆去就是那几件事，但每次讲都像第一次讲。我坐在旁边听了半天，一句完整的话都没听明白。
但钱德利听着，时不时应一句“嗯““对““好“。他听得漫不经心，手指还在算账，但嘴里一直搭着腔。
老哥说完站起来走了，走的时候又晃着肩膀，蓝牙耳机在胸口一荡一荡的。
他走后我问钱德利：“他说的那些……你听懂了？“
钱德利合上账本，笑了一声：“听懂什么？他每天来说的都是一样的话，没一句话是真的。但他来，你得让他说。“
“为什么？“
“因为他每天来店里坐五分钟，公园那边的人都看见了——'老周又进老陈店里了，老陈那儿有活。'他一个人进来，外面十个人看着，你的广告就算打出去了。比发传单管用。“
我站起来走到门口。公园那边，红褂子老哥已经坐回树下，重新翘起腿，跟旁边的人递了根烟，正唾沫横飞地讲着什么。旁边的人听得认真，朝他这边侧着身子。
他在讲什么，我依然没听清。但我忽然明白了一件事——他讲的内容不重要。他在那儿，他说话，这个动作本身就已经完成了它该完成的。
钱德利说的“利用“，原来是这样用的。
那天晚上我锁门的时候，公园那边的人还没散。路灯亮了，昏黄的灯光从树叶缝里漏下来，在人身上洒了一地碎亮片。他们还在那儿，坐着、蹲着、靠着，像这条街上一块没有名字的布景。
我锁上门转身走了。
走了几步又回头看了一眼。红褂子老哥的蓝牙耳机闪着微弱的蓝光，一下一下地，像呼吸。
我忽然觉得，这条街上，包括我在内，大概每个人都在利用什么活着。有人在利用信任，有人在利用无知，有人在利用那棵榕树底下的几把铁椅子。
而公园那边的人，他们大概也知道自己在被利用。
但他们没有别的地方可去了。