子，“也不多。少吗？也不少。一个月下来五六百，够交水电了。但重要的不是这个——“
他往外看了一眼，声音低下去：“重要的是，他们在那儿坐着，来来往往的人就看见了。公园里有人等活，说明这地方有活干。有活干，就有新的人来问。我花二十块钱养一个人在那儿坐一天，比花两百块钱在街上发传单有用。他们就是活招牌。“
我转头看向窗外。树下那个玩手机的中年男人，屏幕黑了一下，他伸手揉了揉眼睛，站起来走到我们店外墙角，把充电器拔了，换了个插口插上。动作很熟练，显然不是第一次。
“那个穿蓝衣服的，“钱德利说，“在公园待了两个月了。干过三次活，剩下的时间就在那儿刷快手。他不去找别的活，因为别的活不靠谱。他也不要求我多派活，因为白天坐着晒晒太阳，晚上有地方住就行。你说他惨？他自己不觉得。他要求不高。“
“那他是……“
“算是半放弃了。但他在那儿一天，就帮我挡着新来的人不让跑。新来的一进这条街，看见公园里蹲着这么些人，就觉得'有人等说明有活'，心里踏实了。你再上去跟他谈，就好谈了。“
那天下午我坐在店里，透过玻璃看了很久。公园里那些人，有的在睡觉，有的在刷手机，有的在对着路过的姑娘吹口哨。他们看起来松散、随意、无所事事，像城市废料一样被堆在树底下。
但他们不是废料。他们是钱德利棋盘上的棋子，不多不少，正好四颗。
傍晚的时候，有个穿红褂子的老哥从公园那边走过来了。五十来岁，脸晒得黑红，脖子上挂着一只破旧的蓝牙耳机，走路晃着肩膀，大摇大摆的。他径直走进店里，没找我，没找老王，直接走到钱德利面前，往塑料凳上一屁股坐下，翘起二郎腿。
“老陈，“他声音大得像敲锣，“昨儿那个活，分拣，还行，不累。今天有啥？“
钱德利头都没抬：“今天没了，明天有个去福田搬货的，七点开工，要不要？“
“要！“红褂子老哥一拍大腿，“多少钱？“
钱德利报了价。老哥听完，把腿放下来，点了一根烟，开始“大吹特吹“起来——说他年轻时在东莞一个月赚八千，说他认识哪个厂的人事，说这条街上所有的中介他都认识，说他当年在龙华怎样怎样。
他说话的时候嘴里含含糊糊的，舌头像大了半截，一句夹着半句方言半句普通话，还有什么“那个时候““我跟你说“一串串地往外
…。。