我看了两秒，然后说：“那你以前干过吗？“
我被问住了。
我看着他的眼睛，忽然觉得嗓子眼堵着什么。话术表上没有这个问题的答案——没有客户会反问中介“你干过吗“。我嘴唇动了动，钱德利在旁边咳了一声。
我说：“我干过，还行。“
他签了。走的时候跟我说：“哥，你别骗我啊。“
我站在门口看着他上了去观澜的中巴。车开走的时候我在想，我刚才那句“我干过“算不算撒谎？我没干过喷漆，但我干过比喷漆更糟糕的活——刚来深圳的时候，我进过一个五金抛光厂，粉尘像雪一样飘，下班用洗洁精洗脸，水里全是黑渣。干了四十天，咳嗽了三个月。那时候中介跟我说：“轻松的，坐着干就行。“
我当初被骗过。现在我站在骗人的这一边。
那段日子最难的不是招不到人，而是招到人之后等人“回来“。
喷漆工的返厂率是百分之八十。干一礼拜跑、干半个月跑、干一个月结算完就跑，很少有干满三个月的。那些跑回来的工人，有的戴着口罩进来，坐在门口那张塑料凳上，两只手插在兜里，不说话。有人开口就说：“老板，你给我换个岗吧，我实在受不了了。“
有个河北的，三十五岁，干了二十三天，回来的时候嗓子哑了。他说：“我擤鼻涕是红的。“钱德利头都没抬：“我跟你说过吧，厂里达标了，但达标不代表没味儿，你自己选的。“那个人坐在那儿，嘴唇发白，然后趴在我面前那张桌上，头埋进胳膊里。
他的肩膀在动。
我没看他。我盯着墙上的营业执照，一个字一个字地看，直到他把头抬起来，拿袖子擦了擦脸，走了。
那天晚上我翻喷漆工的来客登记簿，翻了半个小时。七十三个人来问过，四十二个人签了合同，现在还在厂里的，不到十个。我在想这些人当初走进店里的时候，我告诉他们“也轻松不到哪里去“，他们听懂了吗？
也许听懂了。他们没听懂的是——“也轻松不到哪里去“的“也“，到底是跟什么比的。
跟蹲在路边等活比？跟建筑工地扛水泥比？跟半夜十二点还在流水线上拧螺丝比？
还是跟坐在空调房里、喝着茶翻手册的人比？
我不知道。但我从那以后招喷漆工的时候，总会在说完“轻松不到哪里去“之后，补一句：
“你要是别的地方能找着活，就别来这儿。“
钱德利听见一回，事后把
…。。