某天中午，店里空调半死不活地转，吹出来的风比外面的热气好不了多少。我正蹲在门口扒拉一份猪脚饭，钱德利坐在里面那张转椅上，忽然拿起手机翻了翻通讯录，翻到一个备注叫“刘主任“的号码。
他看了两秒，拨了出去。
电话响了四五声才通。钱德利脸上瞬间换了副表情——不是对工人的那种热情，也不是对厂家的那种讨好，而是一种我从没见过的、带着点居高临下的客气。他把椅子转了半圈，背对着我，声音不高不低：
“刘主任，忙着呢？哎，我是老陈，钱德利，龙华那条街的，对，上次你们来拍那个'节后用工荒'的片，我给你们安排的工友受访嘛。记得，记得就好。“
电话那头说了什么。钱德利笑了两声，笑声干巴巴的。
“有件事想麻烦你。那个……今天我们店门口来了几个闹事的，你知道，这种事儿免不了。有个小记者，好像是你们那边新来的，举着手机拍了半天，还说要发网上去。我跟他说了，我们正规经营，合同齐全，可年轻人嘛，有正义感，不听劝。你看……能不能帮我打个招呼？“
他顿了一下，左手在桌面上无意识地敲。
“明白明白，我知道规矩。改天我让财务打一笔'宣传费'过去，你们拍个咱们帮扶困难务工人员的专题，五六分钟就行。不麻烦，街坊邻居的，互帮互助嘛。“
挂掉电话，他把手机往桌上一扔，回头看见我在看他，笑了一下：“看什么，吃饭。“
我没动筷子。我说：“老板，媒体也能打招呼？“
他端起搪瓷缸喝了口茶，咂了咂嘴，像是犹豫要不要跟我说。过了会儿他把椅子又转回来，两只脚翘在桌上。
“小董，你以为那些记者是干嘛的？做好事？曝光黑幕？“他嗤了一声，“新闻也是买卖。广告费知道吧？一个整版彩页多少钱，两万到五万不等。咱们这种小店做不起整版，但'专题报道'能做，'深度调查'也能做。一篇稿子，从拍到播，三千到八千，看排面大小。“
我说：“那他们就不管真的假的？“
“管，怎么不管？“他说，“他们来之前会先问我，'陈老板，你们这边有没有困难职工的感人故事？有没有热心企业给工友送水的画面？'我说有，他就来拍。拍完播出去，片尾打一行'本栏目由XX劳务公司友情支持'，就算交差了。哪
…。。