照片已经泛黄，边角磨损。照片里是一排穿老式军装的军人，站在一座雪山前合影。其中一个人站在最边上，穿着灰色大衣，没有笑。
陈远看着那张照片，瞳孔微微收缩。那个人他觉得陌生，但那张脸的轮廓，隐隐约约，竟与他在季鸿远看守所里看到的、与他在杨振声旧照里看到的某个人有一丝相似。
“妈，他是谁？”
“我不知道他的名字。”沈若琳的声音很轻，“但你爸说，他那年，在那座雪山前，见过这个人一面。后来你爸背了锅，被调离部队，就再也没见过他。但你爸一直记得那句话——那个人当时站在队列最边上，没有人跟他说话，也没有人敢跟他说话。”
陈远看着照片上那张沉默的脸，忽然明白了一件事。
这张照片里的人，很可能就是“石碑”。那个雪线真正的掌舵人，那个凌驾在所有收容档案之上的“源”。他父亲当年在雪山前见过他一眼，背了三十年的锅，却始终不敢说出那个名字。
因为那个人的存在本身，就是一种不能言说的禁忌。
陈远把照片收好，站起来：“妈，我出去一趟。”
“去哪？”
“去找一个人。”陈远说，“一个能告诉我‘石碑’是谁的人。”
第二天下午，林峰的车停在省城一座不起眼的旧居民楼前。
楼道很黑，没有电梯。林峰带着陈远爬了两层，在一扇漆皮脱落的木门前停下，敲了三下。门开了，里面站着一个头发雪白、身形却依然笔挺的老者。
老者看了林峰一眼，又看了看陈远，侧身让开门：“进来吧。”
屋里陈设简单，一张书桌，几把旧藤椅，墙上挂着一幅退了色的边境地图。老者示意两人坐下，自己也在书桌后坐下，拿起桌上那只紫砂壶，倒了两杯茶。
“林峰说你查到了一个代号。”老者声音不疾不徐，“说给我听听。”
“石碑。”陈远说。
老者倒茶的手，极轻微地顿了一瞬。那停顿非常短，短到几乎看不出来。但他抬头看向陈远的眼神，却变了。
“你是陈国栋的儿子。”他没有问句，是陈述。
“是。”
老者放下茶壶，靠回椅背，看着窗外。过了很久，他才开口：“你爸背了三十年那口锅，我一直知道。但我不能说。那个代号，我退下来之前，查了整整十年，都没有查到它落到纸面上过。它只活在极少数人嘴里，说过的人，都不在了。”
…。。