车子在荒山里颠了一个多小时，停在一片废弃的采石场前。
四周全是砍得光秃秃的岩壁，风从缝隙里呜呜地灌进来，像鬼哭。
林峰熄了火，指了指采石场尽头一间搭着彩钢瓦的窝棚：“人在里面。腿脚不好，走不远，所以我们来找他。”
“谁？”陈远问。
“你父亲在旧部队的排长，姓方。”林峰推开车门，“当年那件事之后，他就退伍了，在这山里养了三十年羊。”
陈远跟着下车，踩着一地碎石子走到窝棚前。门是虚掩的，里面透出一股羊膻味和旱烟味。
他敲了敲门。
“进来吧。”一个苍老的声音传出来。
陈远推门进去。屋里光线昏暗，一盏煤油灯下，坐着一个头发花白的老汉。他穿着补丁摞补丁的旧棉袄，手里搓着一根烟卷，脚边趴着一条老黄狗。
老汉抬眼看了看陈远，又看了看他身后的林峰，吐出一口烟：“你就是陈国栋的儿子？”
“是。”陈远说，“方叔，我——”
“别叫我方叔。”老汉摆了摆手，“我跟陈国栋，没那个交情了。”
陈远一愣。林峰在他身后低声说：“他们当年闹翻了。”
“闹翻？”陈远看着老汉，“方叔，我想知道我父亲的过去。他在边防的时候，到底发生了什么？”
老汉沉默了很久，烟卷燃到指缝都没松开，直到烫了一下手指，他才像回过神似的，把烟头摁灭在桌沿上。
“你爸当年是个好兵。”他终于开口，声音沙哑，“比我见过的任何一个兵都硬。他本来该提干的，结果他走了。”
“为什么？”
“因为一次任务。”老汉的眼神变得深沉，“那年冬天，我们排接到命令，去边境线外的一座无名雪山上接应一名潜伏的侦查员。那是个绝密任务，一共去五个人，活着回来的只有两个。”
陈远的心猛地揪紧：“他——”
“你爸是活着回来的那一个。”老汉看着他，“但活下来的人，不一定比死了的好受。”
“到底发生了什么？”
老汉又点燃一根烟，深深地吸了一口：“我们到了接头点，发现侦查员已经死了。但不是被敌人打死的——是被人用刀从背后捅死的。尸体边上，留着一样东西。”
“什么东西？”
“一份名单。”老汉说，“上面记着境外势力安插在我们这边的所有眼线。你爸拿到了那
…。。