摸底考核的成绩，像一块镇纸，压住了我心里那些不安的念头。第三名，不是最好，但对我这个文化课底子薄得近乎空白的人来说，已经是最好的证明——证明我流的汗，没有白流。
但我没有时间停下来庆祝。军校的节奏根本不允许你有片刻的喘息，你刚翻过一座山，迎面就是另一座更高的山。赵刚队长在考核总结会上说了一句话，我一直记在心里：“在军校，你只有两种状态——正在训练，或者正准备训练。”
日子像上了发条，一天接着一天，没有尽头。
那天下午，刚结束一堂高强度的体能课，我拖着灌了铅一样的双腿，回到宿舍，瘫在椅子上，连喝水的力气都快没了。汗水顺着脖子往下淌，浸湿了衣领，黏糊糊的，贴在皮肤上。
“陈远，你的信。”
李浩从门外走进来，手里拿着一个牛皮纸信封，冲我晃了晃。我接过来，看了一眼，是母亲的字迹，歪歪扭扭的，但每一个字都用尽了力气，写得格外认真。
我撕开信封，抽出信纸，展开。
信的开头，依旧是那句我看了无数遍的话：“陈远，妈很想你。”
我笑了笑，继续往下看。
信里，母亲说，家里一切都好，让我不要挂念。她说，我父亲现在变了很多，不再整天喝酒了，下班回来，会主动帮着她做家务，偶尔还会坐在客厅里，翻出我寄回家的那张穿着军装的照片，一看就是老半天。
“你爸说，你穿着军装的样子，真精神。”母亲在信里写道，“他把你的照片放在客厅的柜子上，每天都要擦一遍，擦得干干净净的，生怕落了灰。”
我读着这些字，嘴角不自觉地往上扬，心里涌起一股暖流，像是一杯温热的蜂蜜水，顺着喉咙滑下去，甜到了心底。
母亲还说，村子里的人都知道我考上了军校，每次她出门，总会有人拉着她问：“你家陈远，是不是在部队当大官了？”每次，母亲都会笑着回答：“不是大官，是军校学员，还在读书呢。”但她的语气里，总是带着一种藏不住的自豪。
“妈以前总担心你，怕你走弯路，怕你学坏，怕你将来没出息。但现在，妈不担心了。妈知道，你已经长大了，懂事了，知道什么该做，什么不该做。你在部队好好干，妈等你回来。”
信的末尾，母亲没有写“想你”或者“爱你”之类的话，但我知道，她把所有的想念，都藏在了那一个个歪歪扭扭的字里，藏在了一句“妈等你回来”里。
…。。