“今天，你们将进行第一次实弹射击。”
连长站在靶场前，声音不大，却像一颗石子投入平静的湖面，在我们每个人的心里激起了一圈涟漪。靶场很大，开阔而空旷，远处的靶子在晨光中若隐若现，像是一个个沉默的哨兵。空气里弥漫着一股淡淡的硝烟味——那是之前训练留下的痕迹，此刻闻起来，竟让人有些心跳加速。
我的手掌心开始出汗，心跳得比三公里冲刺时还快。我下意识地攥紧拳头，想让自己镇定下来，但那种紧张感，像是藤蔓一样，从心底蔓延到全身，怎么也甩不掉。
“都听好了，这不是游戏，是真枪实弹。”连长的声音在空旷的靶场上回荡，带着一种不容置疑的威严，“枪口永远不要对着人，手指不要放在扳机上，我说了‘射击’才能开枪。都听明白没有？”
“明白了！”大家齐声喊道，声音里带着一种前所未有的认真。
“好，按顺序，一组一组地上。”
我是第三组，排在后面。看着前面的人一组一组地上去，趴下，装弹，瞄准，射击——枪声在空旷的靶场上回荡，噼里啪啦的，像是一串爆开的鞭炮，每一声都震得我心头发紧。
“陈远，到你了。”
我深吸了一口气，走到射击位前，趴下，按照教官教的动作，把枪托抵在肩膀上，脸颊贴住枪托，眼睛对准瞄准镜。枪是冰冷的，带着一股金属和枪油混合的味道，这种陌生的触感让我更加紧张。
“装弹。”
我拿起子弹，手指有些发抖，试了好几次，才把子弹推入弹匣。子弹卡进去的时候，发出“咔哒”一声清脆的响声，让我猛地回过神来。
“上膛，瞄准。”
我拉动枪栓，子弹上膛，发出“咔”的一声，那声音很干脆，像是某种宣示。我调整呼吸，把准星对准靶心，准星在靶心周围晃来晃去，怎么也稳不住，像是在画一个不规则的圆。
“别紧张，深呼吸，稳住。”教官的声音在旁边响起，很轻，像是怕惊扰到我。
我深吸了一口气，又缓缓吐出来，感觉心跳稍微平复了一些。准星终于不再那么剧烈地晃动了，我把它稳稳地压在靶心的下方。
“射击。”
我屏住呼吸，扣动了扳机。
“砰！”
一声巨响，枪托狠狠地撞在我的肩膀上，一阵剧痛传来，震得我半边身子都麻了。耳朵里嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在飞。我愣了一下，脑子里一片空白，完全
…。。