“三公里，十二分钟，这是及格线。”
连长站在操场上，手里拿着秒表，面无表情地看着我们。晨光刚刚亮起来，操场上的草地还带着露水，空气里弥漫着青草和泥土的味道，但我们谁也没有心思去闻——所有人的目光都盯着连长手里的秒表，像是盯着一个定时炸弹。
“跑不进十二分钟的，今天早饭别吃了，继续跑。”
队伍里，有人倒吸了一口凉气，有人小声嘀咕了一句，但很快就被连长的目光压了下去。
“预备——跑！”
我跟着人群，冲了出去。
一开始，我还能跟得上，紧紧咬着前面的人，脚步不慢，呼吸也还算均匀。但跑到第二圈的时候，我的腿开始发软，像是灌了铅一样，每一步都变得沉重起来。呼吸开始变得急促，肺里像是有一团火在烧，每一次吸气都带着灼痛，每一次呼气都带着一种说不出的无力感。
“坚持住！别停！”
连长站在操场边上，大声喊着，声音像是一根鞭子，抽在我身上，让我不得不继续往前跑。
第三圈的时候，我的视线开始模糊，看东西都是重影的，操场上的跑道变成了一条扭曲的蛇，在我脚下蜿蜒着。我感觉自己的心跳得很快，快到像是要从胸腔里跳出来，震得我耳朵嗡嗡响。
“陈远，加油！”
一个声音从旁边传来，是赵磊。他已经比我快了大半圈，从我身边跑过的时候，冲我喊了一声，然后又跑远了。
我咬着牙，继续跑，一步，两步，三步——每跑一步，都像是在用尽全身的力气，但我不敢停下来，因为我知道，一旦停下来，就再也跑不动了。
最后一圈，我已经感觉不到自己的腿了，它们像是一对机械的假肢，机械地重复着同一个动作，完全不听使唤。我大口大口地喘着气，嘴里有一股铁锈味，像是血的味道，在舌尖上蔓延开来。
“冲线！十二分零八秒！不及格！”
连长按下秒表，看了我一眼，没有多说什么，但我从他的眼神里，看到了失望。
我弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘着气，汗水从额头上滴下来，一滴一滴地落在地上，在晨光中闪着光。
“去，继续跑，跑到及格为止。”
我点了点头，没有反驳，也没有抱怨，转身，又站在了起跑线上。
第二次，十二分十五秒，还是不及格。
第三次，十二分零三秒，差三秒。
…。。