火车在晨曦中缓缓停下，汽笛声划破了清晨的寂静。
“到了！下车集合！”
车厢里顿时热闹起来，大家纷纷站起来，背上行李，挤着往车门走去。我跟着人流，走下车，脚踩在站台上，一阵冷风迎面扑来，带着一股陌生的味道——泥土、铁轨、还有远处传来的柴油味，混合在一起，让人有些不适应。
站台上，几个穿着军装的士兵正站在那里，表情严肃，目光如炬。其中一个身材魁梧的中年军人，站在最前面，扫视了一圈，然后大声喊道：“新兵连的，列队集合！”
大家迅速站好，排成几排，没有人说话，没有人笑，空气里弥漫着一种紧张的气氛。我站在队伍里，手心有些出汗，心跳得很快，像是有一只鼓在胸腔里敲。
“我叫刘建国，是你们的新兵连连长，从现在开始，你们就是我的兵了。”那个中年军人站在队伍前面，声音洪亮，像是从胸腔里炸出来的，“你们既然来了，就是军人了。军人，就要有军人的样子。废话不多说，从现在开始，你们的一切行动，都要听从指挥，明白了吗？”
“明白了！”大家齐声喊道，声音参差不齐，有的响亮，有的沙哑。
“我听不见！再来一遍！”
“明白了！”这次声音大了很多，震得我耳朵嗡嗡响。
“好，现在，跟我走。”
连长转身，走在前面，我们跟在他身后，排着队，走出站台。站台外面，停着几辆军用卡车，绿色的车皮，上面印着军徽，在晨光中闪着光。
“上车，两人一排，坐好。”
我爬上卡车，找了个位置坐下，赵磊坐在我旁边。车厢里挤满了人，大家背靠着背，膝盖顶着膝盖，坐得很不舒服。卡车开动了，摇晃着，颠簸着，像是一艘在风浪中航行的小船。
我抓着车厢的扶手，看着外面，晨光中，风景不断地后退——低矮的房屋、空旷的田野、连绵的山丘，一切都蒙着一层薄薄的雾，像是还未完全醒来。
“紧张吗？”赵磊问我。
“有点。”我说。
“我也是。”他笑了笑，拍了拍我的肩膀，“不过没事，来了就不怕了。”
我点了点头，没有回答，只是看着窗外，心里有一种说不出的感觉——像是即将踏入一个全新的世界，那个世界的一切，都是未知的。
卡车开了大约一个小时，终于停了下来。
“到了，下车！”
我跳下车，站
…。。