中考落榜后的那个暑假，是我人生中最灰暗的一段日子。
我把自己关在房间里，不出门，不跟任何人说话。刘洋来找过我几次，我都没见。我不想见他，不想让他看到我现在的样子——一个失败者，一个连高中都考不上的废物。
母亲每天把饭菜放在我门口，敲敲门，说一句“吃饭了”，然后就走开。我有时候吃，有时候不吃，完全看心情。父亲依然早出晚归，好像什么都没发生过一样，但他回家的时间越来越晚，有时候甚至到半夜才回来——我知道，他是不想面对我。
直到有一天，母亲敲开了我的门，手里拿着一封信。
“陈远，你舅舅来信了。”
我愣了一下，接过信，拆开。舅舅在省城工作，做些小生意，和家里来往不多，逢年过节才打个电话。信很短，字迹潦草，但大意我看懂了——他说他在省城那边有关系，可以帮我安排进一所职业高中，虽然不是正规高中，但也能拿个文凭，将来好找工作。
“你舅舅说，那所学校还不错，包分配，毕业后能进厂里上班。”母亲小心翼翼地说，像是怕我拒绝，“你要不要去试试？”
我拿着信，看了很久，最后点了点头。
不是因为我想去，而是因为，我不知道自己还能干什么。
八月底，我背着行李，坐上了去省城的班车。
这是我第一次离开家，离开那个小镇。车轮碾过坑坑洼洼的土路，灰尘从窗户缝里钻进来，呛得人直咳嗽。我坐在靠窗的位置，看着窗外不断后退的风景——田野、村庄、树木，一切都在远离，像是被什么东西拽着，一点一点地消失在视线里。
经过那家废弃的厂房时，我看见了刘洋。他正蹲在墙根下，和几个朋友抽烟，看见窗外的我，他站起来，冲我挥了挥手，咧嘴一笑，露出那排不太整齐的牙齿。
我也朝他挥了挥手，然后，车转弯了，他消失在视线里，像那些后退的风景一样，被远远地抛在了后面。
那一刻，我心里有一种说不出的感觉——不是不舍，而是一种说不清的释然，像是终于离开了那个困住我多年的地方。
省城到了。
车站很大，人来人往，嘈杂得像一锅沸腾的粥。我提着行李，站在车站门口，看着眼前陌生的街道、陌生的人群，心里有些迷茫，也有些紧张。
舅舅在车站门口等我，他还是老样子，瘦瘦的，穿着格子衬衫，头发梳得油光发亮，嘴里叼着一根烟，远远地看见我，
…。。