初三那年，时间像被人按了快进键，一眨眼就到了冲刺阶段。
教室后面的黑板上，用红色粉笔写着大大的“距离中考还有XX天”，每天有人负责更新，数字一天天变小，像是一个倒计时的炸弹，悬在每个人头顶。同学们的脸上都带着一种说不出的紧张，空气里弥漫着一种压抑的气氛，像是暴风雨来临前的闷热。
但我，却像是局外人。
我坐在教室最后一排，靠着墙，看着前排那些埋头苦读的脑袋，觉得自己和他们隔着一层看不见的玻璃——他们在一个世界，我在另一个世界。
“陈远，你这道题做对了没有？”同桌推了推我的胳膊，递过来一张数学卷子。
我低头看了一眼，是最后一道大题，二次函数和几何综合，我一向最头疼的题型。卷子上写了一半，后面空白一片，像是一个没写完的故事。
“不会做。”我把卷子推回去。
“你都不试试，怎么知道不会做？”同桌叹了口气，摇了摇头，转回去继续做题了。
我看着他的背影，心里有一种说不出的烦躁。我知道他说的没错，但我就是不想做。或者说，我害怕做——害怕自己努力了，还是做不出来，那比不做更让人难过。
这种心态，在初三那年，像毒藤一样，长满了我的全身。
初三上学期，我还能勉强维持在中游水平。但到了下学期，随着中考越来越近，我的成绩像坐滑梯一样，一路下滑，再也刹不住。
第一次模拟考试，我考了全班第四十名。
成绩单发下来的那天，我没有拿回家，直接揉成一团，扔进了垃圾桶。我站在垃圾桶旁边，看着那张纸慢慢被其他垃圾淹没，心里有一种自暴自弃的快感——反正也考不好，就这样吧。
“陈远，你妈来了。”
那天下午，我正在操场上和刘洋他们抽烟，班长跑过来，气喘吁吁地说。我愣了一下，把烟头扔在地上，踩灭了，转身往教学楼走去。
走到教学楼门口，我看见了母亲。她站在走廊里，手里拎着一个保温桶，穿着那件洗得发白的碎花衬衫，头发有些乱，像是刚从菜市场赶过来。
“妈，你怎么来了？”
“给你送点汤，你最近学习辛苦，补补身体。”她把保温桶递给我，然后看着我，眼神里带着一种小心翼翼的神色，“我听说，你们模拟考成绩出来了？”
我的心一沉，知道该来的总会来。
“嗯。”我点了
…。。