点头。
“考得怎么样？”
我沉默了几秒，然后说：“不好。”
“多少名？”
“四十名。”
母亲的脸色，在那一瞬间，变得很复杂。不是愤怒，也不是失望，而是一种说不清道不明的悲伤——像是一盏灯，突然暗了下去。
“没关系的，下次努力就好。”她说完这句话，转身走了。
我站在原地，看着她的背影，在夕阳里越走越远，一直到消失不见。我低头看了看手里的保温桶，里面还热着，汤的香味从盖子缝隙里飘出来，是我最喜欢的排骨汤。
但我一口也喝不下去。
那天晚上，我回到家，已经很晚了。母亲没有问我去了哪里，只是把晚饭热好，放在桌上，然后自己回了房间。
我一个人坐在饭桌前，吃着饭，眼泪掉进碗里，和着饭一起咽下去。
那顿饭，我吃得很难受。不是因为饭不好吃，而是因为母亲没有骂我，没有打我，甚至没有多说什么。她的沉默，比任何责骂都让我难受。
那是她第一次，对我失望到连话都不想说。
中考前一个月，学校开始进行考前冲刺，每天加课到晚上九点。教室里，同学们都在拼命刷题，有人背书背到嗓子哑了，有人做题做到手抽筋了，有人困得趴在桌上睡着了，但手里还攥着笔。
我坐在角落里，看着他们，觉得自己像是一个被遗忘的人。
“你还想不想考高中了？”班主任把我叫到办公室，问我。她的语气已经不像以前那样带着恨铁不成钢的意味，而是一种平静的、放弃了的感觉。
“想。”我低着头说。
“想？”她苦笑了一声，“想的话，你就不应该是现在这个样子。你看看你的成绩，再看看你的态度，你觉得自己能考上吗？”
我沉默着，没有回答。
“我知道，你觉得自己不行，觉得自己反正也考不上，就放弃了。但你要知道，你放弃的，不是中考，是你自己。”
我抬起头，看着她，想说点什么，但最终什么都没说。
中考那天，天气很热，太阳毒辣辣的，晒得地面发烫。
我走进考场的时候，心里有一种很平静的感觉——不是自信，而是一种麻木，像是已经知道了结果，所以不再害怕。
试卷发下来，我扫了一眼，会做的题目不多，不会做的很多。我拿起笔，开始写，写到不会的地方，就跳过去，写到后
…。。