“方觉明也会去南京。你们会在那里见面。但不是朋友。”
沈寒舟没有回头。她拉开门，走出去。
她回到房间，开始收拾行李。不多，几件换洗衣服，一把勃朗宁，两盒子弹，一枚将棋棋子——角行，正面刻着“角行”，背面刻着“白虹”。她把棋子放进口袋，把皮箱锁好。她坐在床上，从口袋里掏出那张纸条——方觉明在茶楼写给她的地址。仁德里三号。她把纸条撕碎，碎片撒在地上。她不需要了。她要去南京了。
晚上。她走出菊屋的后门，翻过矮墙，跳进后巷。她要去霞飞路一百二十三号。最后一次。她要在他离开上海之前，再看一眼他的房间。她走过了虹口的街道，走过了苏州河桥，走过了公共租界的霓虹灯，走进了法租界。她站在那栋灰色公寓楼对面，看着三楼的窗户。灯亮着。他在。
她没有走上台阶。她站在街对面，隔着一条窄窄的街道，看着那扇窗户。窗帘没有拉严，她能看到一个人影在房间里移动。他走到窗边，挑开窗帘的一角，往外看了一眼。她不知道他有没有看到她。她退了一步，退进了巷子的阴影里。她看着那扇窗户，看了很久。然后灯灭了。她转过身，走了。