人。但你不是我的人。你永远不会是我的人。因为你是你自己的人。落款是‘八纮’。”
方觉明把纸条揉成一团，塞进口袋。他推开门，走进去。房间里很暗，台灯灭着。他没有开灯。他走到窗边，挑开窗帘的一角。对面那栋楼的二楼窗户，窗帘拉着，缝隙里的光晕还在。那个人在。他一直在。从老K敲响他房门的那一夜起，那双眼睛就没有离开过。他现在知道那双眼睛属于谁了。不是山田太郎，不是松井大佐，不是沈寒舟。是“八纮”。是那个在1931年秋天写下“月影已入局”的人。方觉明放下窗帘。他走到床边，坐下来，把手伸进口袋，摸到了那枚刻着“月影”的棋子。他把棋子握在手心里，握到体温把它捂热。窗外，对面那栋楼的二楼窗户，缝隙里的光晕灭了。那个人走了。但方觉明知道，他明天还会来。