个字，一笔一划，他写得很慢，像一个农民在春联上写字。字是简体字，笔画潦草，不像一个知识分子写的。他在告诉松井大佐：我不重要，我只是一个工具。
“你的代号是‘月影’。”松井大佐收起文件。“你的任务是——渗透中共在上海的残余组织。你的直属上级是山田太郎。”他的目光越过方觉明，看向门口。“山田君。”
拉门开了。山田太郎走进来，穿着深灰色西装，戴着无框圆形眼镜。他走到方觉明面前，伸出手。“方先生。欢迎。”
方觉明握住了他的手。山田太郎的手指很长，掌心有茧，但不是握枪的茧——是中野学校训练出来的，那种用过各种武器、又抛弃了各种武器、只剩下万能适应力的老茧。
“山田君会带你去你的办公室。”松井大佐挥了挥手。“出去吧。”
方觉明站起来，跟着山田太郎走出房间。走廊里，山田太郎靠在墙上，抽出一根烟，没有点燃。
“方先生。你的办公室在一楼，靠窗的位置。从你的窗户可以看到街面。从街面上可以看到你的窗户。”
方觉明看着他。“你在告诉我，我会被监视？”
“我在告诉你，”山田太郎把烟夹在耳朵上，“从今天起，你走的每一步，都会有人看着。不是因为我们不信任你，是因为我们信任你。一个被信任的人，才值得被监视。”
方觉明走下楼梯。一楼的走廊尽头，有一扇窗户，窗边放着一张办公桌。桌上有一盏台灯、一沓空白稿纸、几支铅笔。他坐下来，看着窗外。街对面，站着一个穿黑色西装的男人。短发，刀削般的脸，左手插在口袋里。他站在那里，一动不动，像一根被钉在地上的木桩。方觉明知道，从今天起，他会每天站在那里。
他把手伸进口袋，摸到了那枚刻着“月影”的棋子。他终于打开了它。棋子背面刻着两个字：血路。他用拇指摩挲着那两个字，感受着木头被体温捂热的温度。他把棋子放回口袋。
下午五点，下班时间。方觉明收拾好东西，走出办公室，走出梅机关的大门。那个穿黑色西装的男人还站在街对面。方觉明没有看他，走下台阶，往霞飞路走。他走过了虹口，走过了苏州河桥，走过了公共租界的霓虹灯，走过了法租界的梧桐树，走回了霞飞路一百二十三号。他走上楼梯，走到自己房间门口。门缝下面，有一张纸条。他蹲下去，捡起来。笔迹是那细如刀锋的——和他在菊屋收到的第一张纸条一模一样。
“方君。恭喜你成为梅机关的
…。。