清晨的光，从屋顶几处破损的瓦缝里漏下来。
细小的灰尘在光柱里慢慢飘动。
柴房里有干草的味道，也有旧木头受潮后的气息。
陆川醒来的时候，先感觉到的是脖子发酸。
草铺还是那么硬。
昨天晚上睡下的时候，他已经很累了，几乎刚躺下没多久就睡着。
可睡醒以后，身体还是提醒着他。
这里不是出租屋。
没有柔软的床垫。
没有手机闹钟。
没有起床以后随手打开的订单页面。
他坐起来，活动了一下肩膀。
几乎是本能。
手朝右侧裤袋摸去。
以前每天早晨醒来，他都会先找手机。
看看有没有新订单。
看看天气。
看看今天适不适合跑远路。
看看昨天有没有漏掉什么消息。
这个动作，他做了几年。
已经不需要思考。
可这一次，手指碰到的只有粗糙的布料。
陆川停了一下。
随后慢慢收回手。
第一天来到这里的时候，他会因为一点声音惊醒。
会反复确认自己是不是还在做梦。
会不停想：
自己到底还能不能回去。
现在，他还是不知道答案。
但他已经明白，有些问题不是坐在那里想，就能解决的。
至少现在不行。
他需要先把今天过完。
---
窗外，安陵驿已经开始忙起来。
井边传来木桶碰撞的声音。
马棚里有马匹低沉的嘶鸣。
有人拿着扫帚清理院子。
还有几个驿卒压低声音交谈。
这些声音和城市完全不同。
没有汽车。
没有手机提示。
没有商场广播。
但它们组成了另一个地方的清晨。
陆川坐在草铺上，看着这间小小的柴房。
昨天刚进来的时候，这里只是一个暂时避雨的地方。
一个他不知道能不能待下去的角落。
可住了一晚以后。
这种感觉变了一点。
不是因为这里变好了。
…。。