场上穿错鞋意味着什么吗？意味着你跑不动，追不上敌人，也逃不掉。意味着你会死。”
野郎溪咬着嘴唇，没有说话。
“还有你的背包。”刘强走到他身后，用手拍了拍他背上的背包，“你自己摸摸，打成什么样了？绳子松松垮垮，被子歪歪扭扭，跑两步就得散架。这样的背包，能支撑你跑多远？”
野郎溪伸手摸了摸背后的背包，果然，绳子已经松了，被子在里面晃来晃去。
“我……我太紧张了。”他的声音很低。
“紧张？”刘强说，“紧张不是借口。敌人不会因为你紧张就等你。战争不会因为你紧张就推迟。”
他沉默了几秒钟，然后说：“你知道为什么要在半夜搞紧急集合吗？”
野郎溪摇了摇头。
“因为敌人不会挑你方便的时候来。”刘强说，“他们会在你最放松、最没有防备的时候发动攻击。如果你不能在最短的时间内做好准备，那你就是第一个倒下的人。”
他顿了顿，又说：“今天的紧急集合，你犯了三个错误。第一，穿错了鞋。第二，背包没打好。第三，你是全班最后一个到的。这三个错误，任何一个在战场上都是致命的。”
野郎溪低着头，手指紧紧攥着裤缝。
“但这不是最严重的问题。”
野郎溪抬起头，看着刘强。
“最严重的问题是，你在慌乱中失去了思考的能力。”刘强说，“你太紧张了，紧张到连鞋都分不清左右。如果你能冷静一点，哪怕只是深呼吸三秒钟，你都不会犯这种低级错误。”
他走到野郎溪面前，看着他的眼睛：“你知道怎么克服紧张吗？”
野郎溪摇了摇头。
“练。”刘强说，“练到你的身体记住每一个动作，练到你闭着眼睛都能完成。到那个时候，你就不会紧张了。”
他转过身，朝宿舍楼走去：“回去睡觉。明天早上，你比别人早起半小时，练习打背包。”
“是，班长。”
野郎溪回到宿舍的时候，其他人已经躺下了。他摸黑走到自己的床位，脱下那两只不匹配的鞋，放到床底下。然后他爬上床，钻进被窝。
被窝里冰凉，他的身体还在发抖——不是因为冷，而是因为刚才的紧张还没有完全消退。
他闭上眼睛，脑海里不断回放着刚才的画面——黑暗中摸索着穿衣服，穿错扣子，穿错鞋，背包打得乱七八糟，最后一个冲到集合场，在
…。。