从琉璃厂到城西，过了三条街，再往北拐，就是一条窄巷子。
巷子口，有个卖糖炒栗子的摊子，铁锅里的黑砂炒得沙沙响，栗子的焦甜味，顺着风灌进巷子里。
巷子中段，一扇不起眼的门脸，嵌在两堵青砖墙之间，门楣上挂着一块木匾，上头写着“集古斋”三个字。
门口没有石狮子，没有幌子，只在门框上贴了一副对联，上联是“三代鼎彝昭古意”，下联是“一堂书画见天真”。
红纸已经褪了色，边角被风吹得微微卷起，看上去，跟街上的古董铺没什么两样。
钱钟书推门进去，门上的铜铃叮当响了一声。
铺子里只有一个掌柜的，四十来岁，圆脸微胖，穿着一件半旧的茧绸长衫，袖口挽了两道，正拿着绒布，擦拭一只铜胎画珐琅的小盒。
柜台上，乱七八糟地摆着几件东西——青花盘子，紫砂茶壶，几件铜器，角落里还搁了一只哥窑的笔洗，开片纹路，细密如蛛网。
掌柜的听见铃响，抬起头来，目光在钱仲安身上停了一瞬，又扫过他袖口露出的半截手指，满脸堆笑。
“客官想看点什么？”
钱仲安没有马上回答。
他在铺子里踱了一圈，拿起一只粉彩盘子看了看底款，又放回去，拿起一把紫砂壶对着光看了看壶嘴，最后停在一只白玉扳指跟前。
这只扳指和他袖子里那只是一对。一样的玉质，一样的雕工，一样的仿古手法，只是内壁刻的字不同——这只刻的是“宗”字，他袖子里那只是“岱”字。
他把扳指拿起来，对着光看，指腹在内壁的字上来回摩挲了两下，抬起头。
“掌柜的，这只扳指——是单只的，还是一对的？”
刘掌柜擦铜盒的手停住了。
他抬头看了钱仲安一眼，又看了看他手里的扳指，把绒布搁在柜台上，笑的意味深长。
“这位客官怎么称呼？”
“免贵姓钱。”
“钱老爷。”
刘掌柜拱了拱手“外头说话不方便，里头请。”
他引着钱仲安，穿过铺子后头的窄门，进了一间小茶室。
茶室不大，摆着一张黄花梨的茶几，两把圈椅，墙上挂着一幅文徵明的字，案上搁了一只宣德炉，炉里燃着一截檀香，烟气袅袅地往上绕。
刘掌柜请他坐了，亲自沏了一壶茶，两个人隔着一张茶几，谁都没有先开口。
茶香
…。。