现在比小时候沉了些，但还是瘦，手腕细得她一只手就能圈住还有余。
他不像从前那样，只会趴在她怀里睡觉了，他会在她批折子时，伸手指着折子上的字问这是什么。
会把她腰上挂着的玉佩拽过来，翻来覆去地看，会把自己白天听见的事，断断续续地讲给她听。
说到一半忘了词，便仰起头看着她——“子玉，阿珩忘了。”
皇帝每次都说“那明天再说”。他便点点头，把脸靠回她怀里，过一会儿又爬起来指着她手里那份折子上一个不认识的字问——“这是什么。”
这天傍晚他窝在皇帝怀里，忽然仰起头说了一句让皇帝停了笔的话——“子玉，阿珩什么时候可以放风筝。”
皇帝低头看着他，他的眼睛亮晶晶的，不是在抱怨，只是想知道。
她把朱笔搁下，把他往怀里拢了拢，说了一句和阿珩问的问题完全无关的话——“明天周太医来给你换方子，这次加了甘草，不苦。”
阿珩点了点头，没有再问。
他趴在她肩头看着窗外，远处那片被晚霞染红的太液池，忽然伸出手，指着池水里那片残荷——“花。”
皇帝顺着他的手指看了一眼。那是去年秋天开过的最后一朵荷花，现在已经枯了，只剩下一枝干枯的莲蓬耷拉在水面上。
“那是莲蓬，”她说，“里面长莲子，等明年夏天荷花开了，我带你去看。”
阿珩“哦”了一声，把脸靠回她肩头，嘴里含含糊糊地重复了一遍——“莲子，花……”