上，他没哭，抬头看皇帝。
皇帝没有动，只是放下朱笔悬着心看他，他自己爬起来，又迈了一步。
这一步比方才稳了一些，但第三步还是摔了，他趴在地板上歇了片刻，又爬起来继续走。
终于走到锦瑟面前时，他一把抓住拨浪鼓，然后转过身朝皇帝的方向举起来，像是举着一面凯旋的旗帜——“子玉！”
皇帝笑着把他举起来，“我们阿珩真厉害”。
说话也是在学步的过程中慢慢利索起来的，从“子玉”开始，他一个词一个词地往外蹦，“父皇”“姑姑”“鱼”“灯”“花”。
他最先学会的句子是“阿珩要”，要什么便用手指，指拨浪鼓说“阿珩要”，指锦瑟说“阿珩要”，指皇帝便说“阿珩要子玉”。
皇帝每次都把他抱起来，他便满意地把脸埋进她怀里，发出一声含混的叹息。
有一回他半夜醒了，大约是做了梦，迷迷糊糊地叫了一声“子玉”。
皇帝正在灯下批折子，听见叫声便走到摇车边，把手覆在他后背上。
他翻了个身，眼皮还闭着，嘴里却含含糊糊地又说了三个字“阿珩要。”皇帝等了好一会儿，他没有下文。
她又等了一会儿，他才把最后一个字吐出来“……子玉。”
她把手从他后背上移开，把他从摇车里捞起来放在自己膝上，一边批折子一边轻轻拍着他的背。
他窝在她怀里，呼吸渐渐平稳下来，没有再醒。
这些日子里，阿珩也开始渐渐明白他身边的世界是什么样子。
他知道暖阁的门外面还有很大的地方——锦瑟有时候会抱着他站在廊下，指给他看太液池上的荷花。
有一回他在廊下，远远看见一个小小的人影在花园里跑过去，手里举着一只风筝，身后跟着好几个宫女。
那个小小的人影跑得很快，风筝在风里飘得老高，身后传来一个女人的声音
“殿下慢点。”
阿珩趴在锦瑟肩上看着那个方向，忽然问了一句“那是什么。”
锦瑟顺着他的目光看了一眼，然后轻描淡写地说，那是五殿下在放风筝。
阿珩“哦”了一声，继续看那个越来越远的风筝，他没有问为什么自己不能放，也没有问，为什么那个人可以跑那么快。
他只是趴在锦瑟肩上安静地看着，直到风筝消失在银杏树后面。
皇帝还是每天傍晚把阿珩抱在膝上批折子，他
…。。