不属于他们。不是因为她们薄情，而是因为那个世界和这个世界之间，隔着一道看不见的玻璃墙。看得见，过不去。
二、郑美媛：若即若离的白月光
关键词：被动、试探、单向奔赴
如果说林千寻是东西哥“配不上”的，那郑美媛就是他“够得着但抓不住”的。
美媛老师是全校最得体的女人——团支部书记，校长的妹妹，温柔如水，酒窝若隐若现，说话轻轻柔柔。她和东西哥之间有一种暧昧的默契，走廊上并肩站着看夕阳，公开课后她送他一个写满建议的笔记本【第12回】，她去他寝室送一副自己写的对联——“东来紫气，满园桃李知春意；方兴未艾，一片丹心化雨虹”【第24回】——把“东西”二字藏在对联首字里。
但这段感情，从头到尾都是东西哥在单向奔赴。美媛和他保持着一种“看似很近、实则隔着一条银河”的距离。她可以跟他谈理想谈人生，可以听他在东山顶上吹箫吹到月亮西斜，但她不会跟他去龙门镇的旅社。会跟她去旅社的是石惠民——镇党委书记的独生子，开吉普车，有正式编制，能带她去县城看河边的烟花【第37回】。
东西哥在龙门镇亲眼看见美媛和石惠民从旅社走出来的时候【第37回】，他推着自行车站在街对面，两只手忽然使不上劲儿，自行车脱了手哗啦一声倒在石板路上。这个细节写得极好——不是愤怒，不是心碎，是“使不上劲儿”。他连打翻什么东西的力气都没有，因为从头到尾他就没有拥有过。他只是站在街对面，看着一辆不属于他的吉普车，载着一个他以为属于他的人，扬起一蓬灰烟从他面前驶过。
美媛后来来找他解释，说“有些事情不是我能做主的”。【第38回】东西哥只回了一句：“你一直都是我的同事。”
这句“同事”，是他给自己画下的止损线。他不是不爱了，是终于承认——在她那里，他从来就不是一个“选项”。他是一个“备选”。一个可以谈理想谈人生的、安全的、不会带来麻烦的、永远在旁边的、备选。
美媛这段感情，折射的是八十年代乡镇体制内阶层固化的现实逻辑。爱情在饭碗面前是脆弱的，在“书记的儿子”和“中学老师”之间，选择从来不是感情问题，是生存问题。美媛不坏，她只是做了一个“聪明”的选择。而“聪明”的代价，是她失去了一个真正把她当月亮的人。
三、郑丽媛：沉默的守夜人
关键词：暗恋、体面、成全
如果说美媛是月亮，
…。。