西哥的回应，是全书写得最好的台词之一：“原命题的逆命题不是等价命题。”【第88回】——即便你没有我想要的一样东西，也不代表你给不了我全部的幸福。
一个数学老师的浪漫，藏在一句定理里。
六、总结：五段情，一座碑
沿着这五条情感线走下去，我们看到的是一个完整的、属于八十年代乡镇知识青年的心灵地形图。
林千寻是理想——遥不可及，美得虚幻，走了就是走了。她代表的是那个“本可以更好”的人生，那个被高考改变又被分配困住的、永远够不着的远方。
郑美媛是体制——温柔得体，但她的选择永远服从于体制的逻辑。她不是不爱，是不能选。她的“若即若离”，是那个年代所有被体制规训的女性最精准的写照——她们的心可以是自由的，但她们的路不自由。
郑丽媛是传统——沉默、隐忍、体面。她代表了那个年代女性的“美德”，但“美德”的代价是把所有真心咽进肚子里，咽到喉咙发酸、眼眶发红，却还要笑着说“没事”。
雷雨花是现实——踏实、朴素、靠谱。她代表了大多数人的婚姻真相：找个老实人，过日子。但“过日子”和“过一辈子”是两回事。她教会东西哥的，是一个男人可以不爱一个女人，但不能辜负她。
江雨萍是自己——平等的、独立的、敢爱敢说的。她代表了一种新的可能：两个人都往前走，并肩走一段，不必等，不必追。她是五段感情里唯一一个让东西哥不必低头、不必仰望、不必愧疚的人。
五段感情，五种“爱的方式”。东西哥从林千寻那里学会了仰望，从郑美媛那里学会了分寸，从郑丽媛那里学会了后知后觉，从雷雨花那里学会了担当，从江雨萍那里学会了平等。
而这一切，都发生在那座叫重阳镇的小镇上。镇上有块无字碑，碑上空了五十三年，后来被人刻了一个“家”字。东西哥的情感地图，最终也画到了一个“家”字上——不是因为他终于“等到了”对的人，而是因为他终于学会了，怎样和一个对的人，并肩走完剩下的路。
八十年代，是一个一切都在松动的年代。旧的秩序在瓦解，新的可能刚刚露出地平线。那一代年轻人，既不像父辈那样被体制完全规训，又不像后来者那样拥有选择的自由。他们卡在中间，像东西哥在黑板上画的那些辅助线——有的画对了，有的画错了，有的画到一半断了，但每一笔都在认真画。
而认真画过的线，无论对错，都算数。