丝眼镜，用手背压住了眼睛。老槐树的叶子在风里沙沙响，一片叶子落在信纸上，他轻轻拂开。
开春后，丽雅娜真的来了。她坐了两天两夜的火车，又坐了大半天的长途汽车，从车站出来的时候腿都是肿的。她穿着一件深蓝色的褂子，头发梳得整整齐齐，个子不高，皮肤有些黑，一看就是在云贵高原晒了大半辈子太阳的人。她手里拎着一个帆布旅行袋，站在郑光才身边，好奇地打量着周围的一切——古驿道上的青石板、街口的大榕树、并肩而立的七杀碑和无字碑。
她指着那块无字碑问郑光才：“这就是你说的那块碑？上面一个字都没有？”
郑光才点了点头。“七杀碑在那边，无字碑在这边。甄家茶馆在榕树旁边，八宝琉璃井的水泡茶最好喝。我都带你去。当年你问我重阳镇长什么样，我今天带你来看。”
丽雅娜在无字碑前站了一会儿，伸手摸了摸冰凉的碑面。石碑被春日的阳光晒得微微发温，手指贴上去，能感觉到石面上那些细密的纹理。
她说了一句：“这碑上的字，都刻在心里了。”
月生伯伯果然在茶馆里摆了一桌。老钱头掌勺，回锅肉、水煮鱼、粉蒸肉、醪糟汤圆，摆了满满一桌子。丽雅娜端起茶杯尝了一口八宝琉璃井泡的老荫茶，茶水在舌尖上滚了一圈，她眼睛一亮。
她说这水真甜，比云南的山泉水还甜。
甄贤婆婆亲自给她续了水，茶壶嘴冒着白汽。“喜欢喝就多喝点，这井水从明朝就有了，泡出来的茶比别处的好喝。往后想喝了，随时来。这壶茶，管够。”
我看着三个老人坐在同一张桌子上，忽然想起大外公生前说过的那句话——“你们仨个人，加起来好几百岁了，泥土都埋到脖子上的人了，还有啥矛盾呢！”
如今，丽雅娜没有见过白蔹，可她在白蔹的遗像前烧了一炷香。香是甄贤婆婆递过来的，她双手接过，点燃，插在香炉里，青烟袅袅升起。她把遗像上的灰擦得干干净净，玻璃相框被她擦得反光，还鞠了三个躬。
郑光才坐在老槐树下，看着满院子的人——月生伯伯在灶上烧水，莫愁姑姑在厨房里择菜，雨花姐在端盘子，东西哥哥在给老人家倒茶，金娃子蹲在门槛上剥花生。热闹声从茶馆里飘出来，和灶上的蒸汽搅在一起。他对身边的丽雅娜轻轻地说了一句话。
“这就是我的根。”
丽雅娜点了点头，轻轻握住了他的手。
她的手也很粗糙，郑光才知道，那是他们俩在云南
…。。