希望在座的同学，将来也能当老师，回到这里，把咱们重阳镇的精神传承下去。”
她说完鞠了一躬，刘二娃带头鼓掌，巴掌拍得啪啪响。孙小梅在下面偷偷抹眼泪，王红梅把自己的手帕递给她。
散会后，东西哥哥帮她把一箱书搬上车。箱子很沉，里面装着她这些年攒的教案和教科书，书脊上贴着图书馆的标签。卡车发动的时候，排气管冒出一股黑烟。她坐在副驾驶座上，摇下车窗，风吹乱了她的头发。
她说：“老甄，保重。”
东西哥哥站在车旁，一只手插在裤兜里，点了点头：“你也是。”
卡车开走了，沿着古驿道远去，在青石板路面上颠簸了几下，车斗里的书箱跟着晃了晃。东西哥哥站在校门口，看着那辆车越来越小，最后变成一个小黑点，消失在山脚下。
丽媛老师不知道什么时候走到他旁边，把手里的备课本从左边换到右边。
“她走了。”她说。
东西哥哥嗯了一声，没说话。
“以后打牌没人给你喂牌了。”她说。上次打牌，美媛老师坐在东西哥哥对面，虚武昌输了三笼包子之后把牌一扣，说老甄你每次喊黑桃A都有人给你喂牌。美媛老师淡淡地笑了一下，把手里的方块三轻轻放在桌上。这些事，丽媛老师都看在眼里。
东西哥哥侧过头看了她一眼。她正看着古驿道尽头那团还没散尽的灰尘，耳朵尖上有一点不易察觉的红。他仍然没说话，只是轻轻笑了一下。白果树上的知了忽然叫了起来，把那个笑盖住了。
郑光才在暑假快结束的时候，又来找了一次甄贤婆婆。这次他没有带普洱茶，带了一封信。信是他大女儿从云南寄来的，说丽雅娜将在开春后启程。
他坐在老栗子树下，把信放在石桌上，手指头在信封上轻轻摩挲着。信纸的边缘已经有些发毛了，显然被他翻来覆去看了很多遍。“嫂子，她终于要来了。我想请你们到时候一起去接她，让她看看——这就是我念叨了几十年的地方。我在信里给她画过地图，可地图上画不出这井水的味道。”
甄贤婆婆把信看完，点了点头。她把信纸小心翼翼地折好，重新放进信封里，压在桌上的搪瓷缸子底下。
“你放心，我们一定去。到时候，我让月生在茶馆里摆一桌，把老钱头请来掌勺，咱们一家人吃顿团圆饭。你大哥不在了，这顿饭，我替他张罗。”
她说“一家人”三个字的时候，语气平淡得像说今天天气不错，可郑光才摘下金
…。。