电视。电视里演的是《西游记》，孙悟空正跟白骨精斗法，金箍棒抡得呼呼生风，白骨精化成一道青烟往山里钻。富秋看得津津有味，不时发出“哇”的惊呼声，握着拳头往空气里挥，“打死她！打死她！”她这脾气，看《西游记》只记住了一个“打”字。遇到好人被欺负她就跺脚，遇到坏人现原形她就拍手。在她眼里，这世界黑白分明，好人就是好人，妖精就是妖精，没有中间地带。
可我一个字也看不进去。
脑子里全是胖婶眉飞色舞的表情、厨房里压低嗓门的对话、富秋添油加醋的转述，还有那个从车窗里探出来的烫着卷发的模糊面孔——她那天穿的什么颜色衣服来着？好像是件豆绿色的衬衫，领子上还别了一枚亮闪闪的别针。这些东西搅在一起，像一锅杂烩汤，什么味道都有，就是没有一样是好吃的。我闭上眼，想把这些画面赶出去，可它们像印在眼皮上的光斑，怎么揉都揉不掉。
过了一会儿，妈妈从厨房出来。她在围裙上擦干了手，走到沙发边，在我旁边坐了下来。沙发垫往下陷了陷，她的肩膀挨着我的肩膀，体温隔着衣服传过来。她身上还带着厨房的油烟味，混着洗洁精的柠檬香，那味道又甜又涩，像是把什么心酸都搅拌在了一起。
“金娃子。”她把一只手搭在我肩膀上，手指微微收拢，像是要抓住什么，“今天的事情，回去不要跟你爸爸说。”
“为什么？”我抬头看着她。
“没有为什么。”妈妈的语气很轻，轻得像怕惊动什么人，却又很坚决，坚决得不像平时那个犹豫不决的她，“大人的事，小孩子不要管。你只管好好读书，考上好学堂，将来有出息，比什么都强。”
她的眼眶有点红，但没有泪。她看着我，眼神里有一种说不清的东西——大概是无奈，大概是疲惫，大概是——不愿意让我过早地看到这个世界的另一面。那里面藏着一整个成年人世界的复杂与隐忍，就像一块被拧到极限的毛巾，把所有的水都吞进纤维里，外表看起来只是潮了一点点。
“知道了。”我点了点头。
富秋在旁边歪过头来，看看妈妈，又看看我，忽然问了一句：“哥哥，为什么不能说？胖婶说的又不是假话。”
妈妈转过头，她伸手帮富秋擦了擦嘴角的饭粒印子，轻声说：“不是所有的真话都要说出来的。等你长大了就懂了。”富秋哦了一声，又转过头去看电视了。她这个年纪，把“长大了就懂了”当成了大人偷懒的说辞，就像说“等你写完作业再说”一样，听着就不
…。。