“四息了。”
钱守常一脚踢上药屋的门。
潮风被挡在外面，小禾却仍冷得发抖。她两只手压着胸口，每一口气都拖得细长，到了第四息末尾，喉间便多出一点空响。
锅里的药属于小栓。
钱守常把药勺放回去，没有舀。
“阿南，烧水。小满，把窗缝塞住。林晚娘，热石头。”
三个人各自起身。阿南跑得太急，肩膀撞翻半张矮凳。他没回头扶，先把铜壶按到火上。小满扯下床尾旧布堵窗，林晚娘用火钳夹出两块烫石，外面裹上干衣，塞进小禾腋下。
小禾牙齿轻轻磕了一下：“我的药呢？”
钱守常把“候药”窄纸压在她腕边：“桥那头。”
“过不来？”
“绳断了。”
她盯着纸上那两个字，没哭，也没再看小栓的药锅。
“那先告诉姜姐姐。”
钱守常把天机阁小铜镜架上窗台。镜背原有三道传讯纹，早被他拿来记边栏、拓印和收价，最远只能照到十里内同式铜片。落星岭与旧址隔着旧水道，直线不过七里，偏偏困流锚把水气抬成一堵墙，镜里只有乱成一团的白光。
他用袖口擦了两遍，朝镜面重重敲出四下。
白光仍乱。
第四息半以前，小禾必须服到净寒砂。
她那一包就在断桥另一边。
钱守常抓起账册往外跑，跑到门口又折回来，把小禾腕下的窄纸抽走。
“我拿这个去。”
小禾攥住纸角：“你会写成什么？”
“写你等过，没等到。”
她手指更紧。
钱守常看着她，把后半句补上：“再写药在路上，不写你该断药。”
小禾这才松手。
旧水道的吼声压过了铜镜。
断桥北岸，姜璃把镜片贴在耳侧，听见的同样只有四记模糊震音。
第一记沉，第二记乱，第三记间隔稍长，第四记尾音发空。
她将镜片往药车上一扣。
“小禾到四息了。”
叶红鸾扶着桥桩：“你听得出来？”
“钱守常敲镜从来不肯白敲。”
姜璃扯开写着小禾名字的药包。净寒砂只够三日，按半剂拆开，也有拇指大一撮。养肺散能减，压热冷藤心能晚一刻，净寒砂不能受潮，沾一滴河水就会在途中结块。
…。。