暮春的午后，日光被层层叠叠的窗棂筛得细碎，落在青石板铺就的小院里，也落在厢房临窗的梨花木桌案上。林绾曲膝坐在铺着素色绒垫的窗榻上，身姿清寂，眉眼恬淡，一身月白襦裙衬得她身形纤瘦，宛若月下初绽的白兰，干净又疏离。窗外几株晚樱落得堪堪将尽，细碎的花瓣随风簌簌飘落，沾在雕花木窗沿，也飘进窗内，落在她乌黑的发梢、素净的衣襟上，悄无声息，如同她此刻沉寂无波的心境。
院里无人喧嚣，唯有檐角铜铃被微风轻轻拂动，发出细碎叮咚的轻响，悠远又绵长，一下下叩在寂静的时光里。春日的风带着温润的暖意，穿过庭院，绕过雕花回廊，卷着草木与落花的清香涌入厢房，拂动窗边垂落的素色纱帘，也撩动她额前细碎的发丝。屋内静得极致，唯有她均匀轻浅的呼吸声，伴着窗外风过枝叶的簌簌声，织就一段温柔又落寞的闲暇光阴。
林绾微微垂着眼，纤长的指尖轻轻摩挲着掌心一枚温润的白玉平安扣。玉质细腻油润，触手生温，常年的摩挲让它褪去了新玉的生涩，多了沉淀岁月的柔光。这枚平安扣是奶奶临终前亲手放在她掌心的遗物，也是奶奶留给她最珍贵、最隐秘的念想。指尖一遍遍划过平安扣圆润的纹路，那些尘封在时光深处的记忆，如同被春风唤醒的春水，层层叠叠漫上心头，奶奶临终前那句语重心长、暗藏深意的隐秘嘱托，再度清晰地回荡在耳畔，字字句句，分毫未忘。
距离奶奶离世，已然过去整整三年。三年光阴，朝来暮去，春过秋来，足以让庭院的草木枯荣数轮，让巷陌的人事更迭几番，却唯独没能冲淡林绾心底对奶奶的思念，更没能让那一番隐秘嘱托褪色半分。旁人皆道，林家老夫人临终只是叮嘱孙女安分守己、安稳度日，不过是寻常长辈对晚辈的朴素期许，唯有林绾知晓，奶奶那日躺在病榻上，气息微弱、双目沉沉，用尽最后一丝力气对她说的话，从来都不止表面那般简单。那短短数语，藏着半生浮沉的阅历，藏着不为人知的隐忍，藏着护她一世周全的苦心，更藏着一段被岁月掩埋、无人知晓的隐秘过往。
彼时亦是暮春，和如今的光景极为相似。庭院里的樱花也是落得漫天纷飞，空气里弥漫着淡淡的花香，只是彼时的春风，带着彻骨的寒凉，吹得人心头发紧。奶奶缠绵病榻半载，日渐消瘦，原本温和清朗的眉眼被病痛折磨得憔悴不堪，肌肤松弛蜡黄，眼眸也失了往日的澄澈光亮，只剩下沉沉的疲惫与隐忍。府里的人都以为奶奶病重神志不清，平日里甚少前来打扰，唯有林绾日日守在榻前，晨昏不离，喂药侍疾
…。。