寒冬的夜雨，总是缠缠绵绵，落得无声，却凉得透彻。
夜色彻底浸透浣纱坊的时候，细密的雨丝织成一张灰蒙蒙的幕布，将整座临水而建的小院笼在其中。没有惊雷，没有疾风，只有簌簌的雨声，贴着青瓦滑落，顺着雕花窗棂的缝隙钻进来，落在青石地面上，积起浅浅一汪微凉的水痕，晕开细碎而晃荡的光影。
林绾清独坐窗前，已然静坐了半宿。
案上一盏油灯摇曳，灯花半落，昏黄的光晕温柔又单薄，堪堪圈住她身前一方小小的天地，却照不亮眼底深处沉沉叠叠的迷雾。她身着一身素色细布衣裙，裙摆素雅，无绣繁花，无缀珠玉，袖口被晚风微微掀起，沾了几分窗外飘来的雨雾潮气，凉丝丝的贴在肌肤上。乌黑的长发松松挽着一个垂云髻，仅用一支素玉簪固定，几缕碎发垂在颊边，被室内微凉的空气濡湿，软软贴衬着白皙清冷的脸庞。
浣纱坊临水而立，本是江南最寻常的雅致小院。白日里，这里有溪水潺潺，有浣纱女子的笑语盈盈，有柳絮纷飞、繁花垂枝的温柔景致，坊前青石板路光洁温润，往来行人步履轻缓，满是烟火暖意。可一旦落入雨夜，所有热闹尽数褪去，只剩无边无际的寂静与清冷，将这座小院包裹得密不透风。
窗外的河水被雨丝敲碎，原本澄澈平缓的水面泛起层层叠叠的涟漪，一圈圈荡开，模糊了岸边垂柳的倒影，也模糊了远处错落的屋舍轮廓。天地间万物都被雨雾揉得朦胧混沌，像是她此刻的心境，层层迷雾笼罩，看不清来路，更辨不清归途。
林绾清抬手，轻轻拢了拢身前单薄的衣襟。春夜的雨不似寒冬风雪那般凛冽刺骨，却是绵密的凉，一点点渗入肌理，从四肢百骸漫延至心底，带着挥之不去的沉郁。她微微垂眸，目光落在窗沿滴落的雨珠上，一滴、两滴、三滴，错落坠落，无声无息，却像是敲在她的心尖上，沉沉作响。
来到浣纱坊已是三年。
三年光阴，足以让陌上花开三度、秋叶三落，足以让一条青石路磨平新的棱角，足以让初见的青涩懵懂慢慢沉淀，也足以让一颗热烈滚烫的心，在日复一日的平淡与辗转中，慢慢冷却、沉静，直至生出无边的茫然。
三年前的她，并非如今日这般沉静寡言、心事沉沉。彼时的林绾清，眼底有星光，心中有山海，对前路满怀热忱与期许，总觉得人生漫漫，来日方长，只要心怀赤诚、步步笃定，便总能踏平坎坷，奔赴自己想要的远方。那时的她，以为世间所有前路，皆有繁花铺路，皆有清风相送，从不知人间奔
…。。