墙头上吹过来，带着残雪的湿气，吹在他脸上、手上。他把程名振那句话在心里翻来覆去念了三遍。“扛不住就放。“这句话听起来像是一句退路，但他知道，它不是退路。它是高惠通用半辈子活出来的道理——有些东西撑不住的时候，放手也是一种选择。她放手了，然后活了。
“我知道了。“念唐说。
程名振端着托盘走进了屋里。门在他身后带上，发出一声低沉的闷响。念唐站在院子里，抬起头看着那棵老榆树。光秃秃的枝丫在铅灰色的天空里交错着，像是画上去的。他想起高惠通蹲在药圃里的样子，想起她左手握锄头时的安稳，想起她说“走过去了就不能回头看“时的平静。
她已经走过去了。现在轮到他了。
他走出小院，沿着那条窄巷子往回走。两旁的墙头上残雪还在，偶尔滴下一两滴融水，落在他的肩头，凉丝丝的。他走得不快，也不慢，刚刚好是“正在往前走“的速度。他在心里把程名振说的一切过了一遍——秦王府、断骨营、红绸子、玄武门、废掉的右手、偏院、门口的一炷香、盔甲、议事厅、那扇再也没人进去过的院门。每一样都像一块石头，被程名振一块一块地放在他面前，摆成了一个他从未见过的样子。
他回到客舍，推开门，在桌前坐下。窗外天色暗了，他没有点灯，就那么坐在黑暗里。手边是那本书，是昨天苏先生讲的那章《论语》——“逝者如斯夫“。他把书翻开，在黑暗中摸索着那一页，手指在纸面上划过去，像是想摸出那些字底下还藏着什么。
他想，程名振今天说的那些事，每一件都是真的。但他知道，他还没有听到全部。还有一件事，是程名振没有说的——那就是高惠通自己怎么看待这一切。她给了念唐一把钥匙，一把叫做“想叫就叫，不想叫就不叫“的钥匙。她不会替他打开那扇门。她只会把钥匙放在他手心里，然后退后一步，让他自己决定要不要开。
他合上书，在黑暗中站起来，走到窗前，推开窗。雪后的长安城在夜色里安静得像一张被折叠起来的信纸，街道、屋顶、树影，都被夜色叠在一起，只露出一条模糊的轮廓线。他看着那条线，忽然觉得，明天他去藏书阁的时候，他要问的不是“你为什么不追我娘“，也不是“你后不后悔“。他要问的是——“你现在还穿着盔甲吗？“
因为程名振说，他穿着盔甲去议事厅的时候，没有让人传话。“等我。“哪怕只有这两个字。明天，他要去问他，二十年过去了，你的盔甲卸下来了没有？如果没有，那就让我替你
…。。