说话慢一些，像是每一个字都要踩实了才放出来。“那时候我刚到秦王府不久，亲眼看着她带着断骨营的人练刀。她右手握刀的时候，一百二十斤的铁刀，她能劈断一棵碗口粗的树。那时候她才十七八岁。“
念唐抬起头来看着他。程名振的目光没有落在他身上，而是落在那棵老榆树上，像是透过那棵树在看别的东西、别的时间。
“你爹那时候还是秦王。“程名振继续说，“他每天来校场看断骨营操练。有时候看完操练，也不走，就坐在校场边上，跟你娘说话。说什么我不知道，但每次说完，你娘回来的时候，刀柄上会多一块红绸子。后来我才知道，那块绸子是你爹系上去的。他从自己战袍上撕下来的。“
念唐把茶碗端起来，又放下。他不知道自己该做什么表情，只好什么表情也不做。
“玄武门那一夜，我在城外。我不在场。“程名振的声音低了一些，像是怕惊动什么似的，“但我后来知道，那天晚上你娘带断骨营守了西侧门。那一夜血流成河。你娘杀了很多人，也受了很重的伤。她的右手——“他停了一下，目光从榆树上收回来，落在自己面前的那碗茶上，“被废了。不是被刀砍的，是被槊砸的。筋断了，接不上了。“
念唐的喉咙动了一下。他没有开口。他害怕自己一开口，声音会抖。
“那时候你还在她肚子里。“程名振说，“她怀着你，右手废了，一个人在秦王府的偏院里养伤。你爹去看过她。每天都去。但他去的时候，总是穿着盔甲。你知道为什么吗？“
念唐摇了摇头。
“因为他刚从战场上回来。那一夜之后，他坐上那个位置，外面的仗还没打完。他每天穿着盔甲去见你娘，是因为他进去坐一会儿，就得出去。他坐不住。“程名振端起茶碗喝了一口，像是要润一润那些干涩的往事。“后来你娘走的那天，我刚好在府里。她抱着你，右手吊在胸前，左手拎着一个小包袱。她站在秦王府门口，等了一炷香的时间。“
“等什么？“
“等你爹出来。“程名振说，“但她没有等到。你爹在议事厅里，太子和齐王余党的处置方案还没有敲定。有人进去通报了。你爹说——'知道了。'然后继续议事。你娘站了一炷香，转身走了。再也没有回去过。“
念唐沉默了很久。他面前那碗茶已经不太热了，碗壁上的温度正在一点一点地退去。他忽然想起高惠通说的那句话——“他站在秦王府门口，看着我走。他没有说话。我也没有回头
…。。