悔完了，路还在那里。我还是得走。走过去了，就不能回头看。“
念唐把那卷经书放回供桌上，转过头来看着她。油灯的光把他的脸照得半明半暗，他的眼睛里映着那一点跳动的火苗，像是心里也燃着一盏灯。
“娘，“他说，“你后悔让我来长安吗？“
高惠通看着他的眼睛，看了很久。“我来告诉你一件事。“她说，“你出生的那天晚上，我正在逃命。后来我把你抱在怀里，看着你，心里只有一个念头——你要活下去。不是替谁活，不是为谁活，就是你自己，好好地活。你现在在长安，在弘文馆，每天读书写字，交朋友，会吃撑了胃，会笑着跑回来跟我说拔了一下午的草——这才是活。“
念唐没有忍住，眼泪掉了下来。他别过脸去，用手背擦了一下，声音有点哑。“娘，我回来看你，是想告诉你——我在那边，还站得住。“
高惠通伸出左手，在他肩上拍了拍。那只手粗糙，温热，像一片被太阳晒暖了的旧瓦，盖在他肩上，不轻不重，刚好让他觉得被接住了。
“站得住就好。“她说，“站不住了，就回来。这里总有你一碗粥。“
---
那天夜里，念唐睡在那间空屋里。
窗子开着，山里的风吹进来，带着草木的清气。他枕着手臂，看着窗外的月亮，想着母亲说的那些话——“走过去了，就不能回头看。“他想，他大概这辈子都会记得这句话。就像他记得她蹲在药圃边教他认柴胡的样子，记得她左手抄经时一笔一划的认真，记得她拍他肩膀时那只手粗糙的触感。
他翻了个身，闭上眼睛。山里的夜很静，静到能听见后山松林里风过的声音，像是一首很老的歌，被人唱了一遍又一遍，唱了这么多年，还没有唱完。
他想起白天在药圃里，高惠通对他说的话——“你像他哪一点？像我——像我在一件事上，从来不回头。“他忽然明白了，她说这句话的时候，不是在夸他，也不是在夸自己。她是在告诉他一种活法。一种决定了就不改的活法。一种走过去了就不回头的活法。
他想起在长安，在弘文馆，在那些他独自面对的日子里。他也做过决定，也走过路，也想过回头。但他没有。他咬着牙，一步一步地往前走，走到了今天。他以为那是他自己的选择，现在他才知道，那是她传给他的。从她到他，像一粒种子，被风吹了很多年，终于落在了他的心里，发了芽。
---
第二天一早，念唐走的时候，高惠
…。。