。“
念唐低下头，看着手里的药包。月光把纸上的字照得很清楚——“念唐收，每日一泡“。他认得那字，那是她左手写的，笔画稍有些歪，但每一笔都用了力。他想起她蹲在药圃边的样子，右手蜷在袖子里，左手拿着小铲子，一点一点地翻土。她从不让他看她的右手，但他知道，那是一只废掉的手，一只握不住刀、只能握铲子的手。
他为了他，废了一只手。他为了他，躲进了山里。她为了他，把自己变成了一个死人。
“娘，“他在心里默默说，“我会好好的。我会读完书，我会见到他，我会问清楚一切。然后我会回来。回到你身边。回到后山。回到那片药圃。“
风从屋顶上吹过，带着夏天的热气，也带着一些说不清的东西。念唐把药包收进怀里，转身跳下屋顶，消失在夜色里。
月亮很圆，照在长安城的每一个角落，照在弘文馆的屋顶上，照在客舍的窗纸上，照在大慈恩寺后山的竹林里。同一个月亮，照着不同的人，守着不同的秘密，做着不同的梦。
而明天，太阳还会升起。长安城还会醒来。那些该发生的事，还会继续发生。
---
（第八十一章 完）