贞观七年秋，大慈恩寺后山。
枫叶红了。不是那种铺天盖地的红，是星星点点的，散在竹林与松柏之间，像是谁不小心打翻了胭脂盒。高惠通坐在廊下择药，念唐蹲在药圃边，用小木棍在地上写字。风从竹梢上吹过来，带着草药和泥土的气味，还有一丝若有若无的凉意。秋天来了，冬天也不远了。
“娘，”念唐抬起头，“知薇什么时候来？”
高惠通的手没有停。“快了。你莺姨说，等知薇满了三岁，就带她来住一阵子。”
“三岁。”念唐掰着手指算了算，“知薇现在多大？”
“两岁半。”
念唐点了点头，继续写字。他没有再问，但高惠通注意到，他写字的动作比刚才快了一些，像是有个小小的期待在心里发芽。他在地上写了一个歪歪扭扭的“薇”字，笔画繁复，有些字的部件挤在一起，像是一群排队的人推推搡搡挤进了门。“娘，‘薇’字怎么写？”他问。
“草字头，下面一个‘微’。”高惠通用树枝在地上写给他看，“知薇的‘薇’，是一种草。春天开紫红色的花，很好看。”
念唐看着那个字，又看了看远处山道上模糊的轮廓。“知薇来了。”他轻声说，像是对自己说，又像是对高惠通说。
高惠通抬起头。山道尽头，沈莺儿牵着一个扎着总角的小女孩，正朝这边走来。小女孩走得很慢，每一步都小心翼翼的，像是怕踩到什么不该踩的东西。她穿着鹅黄色的短袄，头发用红绳扎成两个小揪揪，看起来像一只怯生生的小鹿。沈莺儿走几步就低头看她一眼，眼神里有耐心，也有一种小心翼翼的欢喜。
“念唐！”沈莺儿远远地喊了一声。
念唐站起来，却没有跑过去。他只是站在原地，看着那个小小的身影一步一步靠近。他见过知薇很多次，但每次见她都觉得她不一样了。上次来的时候她还不会走路，只能趴在炕上爬来爬去，抓什么都往嘴里塞。这次来，她已经能走路了，还扎了总角，看起来像个小姑娘了。
“念唐哥哥。”知薇走到他面前，仰着头，喊了一声。声音软糯，像刚出锅的米糕，还冒着热气。念唐比她高出一个头，低头看着她，看着那张圆圆的、红扑扑的小脸，伸出小手碰了碰她的小手。
知薇没有躲。她反手抓住了他的手指，握得很紧，像是怕他跑掉。
“进来吧。”高惠通看着这一幕，嘴角微微上扬，“外面风大。”
沈莺儿在禅院住了下来。
…。。