第一个冲上去堵缺口的，被突厥人的弯刀砍中了胸口，当场就死了。
程怀默不认识他。他不知道他的名字，不知道他来自哪里，不知道他有没有家人在等他。但他知道，这个人是为了守住东门而死的。是为了让他身后的人能活下去而死的。
他伸出手，替那个士兵合上了眼睛。“兄弟，“他说，“走好。这里我守着。“
他站起身，走到城墙边，看着远处的草原。草原还是枯黄的，但有些地方已经冒出了淡淡的绿色。春天真的要来了。
“程怀默。“尉迟恭的声音从身后传来。
“将军。“他转过身。
“伤怎么样？“
“不碍事。“
尉迟恭走到他身边，看着草原。“突厥人退了三十里。短期内不会再来。你可以休息几天。“
“末将不用休息。“
“我说休息，就休息。“尉迟恭看了他一眼，“这是命令，不是商量。“
程怀默沉默了一会儿。“是。“
尉迟恭从怀里掏出一封信，递给他。“刚送来的。长安来的。“
程怀默接过信，拆开。信是念唐写的，字迹比上一封更工整了——
> “怀默哥，我见到他了。第二次。他问我，想不想留在长安。我说，我想读书，也想回大慈恩寺。他没有说话，只是看着我，看了很久。然后他说，'你像你娘。'我不知道这是好话还是坏话。但我想，至少他还在。至少他还记得我娘。你什么时候回来？我等你。“
程怀默把信折好，收进怀里。他看着远处的草原，看着那些淡淡的绿色，忽然觉得，春天虽然来得晚，但总会来的。
“将军，“他说，“我想请几天假。“
“去哪？“
“不去哪。“程怀默说，“就在营房里，写几封信。“
尉迟恭看了他一眼，没有问给谁写。“准了。三天。“
“谢将军。“
程怀默转身走回营房。他坐在桌前，铺开纸，研了墨。他给念唐写了一封信，给父亲写了一封信，给高娘写了一封信。他给念唐的信最长，写了整整三页，告诉他边关的春天要来了，告诉他突厥人退了，告诉他自己还活着，告诉他——
> “你见到他了，是好事。不管他说什么，你都要记住，你是高念唐。你姓高。你是我弟弟。我在这里，替你守着身后。你往前走，不用回头。“
他给父亲的信最短，
…。。