节粗大的手——那是一双天生握重兵器的手，虎口处磨出了厚厚的老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的铁锈。她想起李焕，想起那个在栖霞血战中为她断后的独臂汉子。他是个粗人，没读过书，没当过官，但他把命给了高家。
“你师父，”高惠通的声音有些沙哑，“他走的时候，说什么了吗？”
石虎低下头。“他说，‘告诉大小姐，我李焕没给她丢人。’”
高惠通的眼泪掉了下来。她转过身，背对着石虎。“你留下来吧。后山有一间空着的柴房，收拾一下，能住人。缺什么，跟我说。”
石虎“嗯”了一声，转身去收拾柴房了。他走路的脚步声很重，像是每一步都在向大地宣告——他来了，他不会走。
石虎在禅院住下了。他话不多，但活干得多。劈柴、挑水、翻地、修墙——什么重活累活，他都抢着干。高惠通让他住柴房，他不嫌弃，说“能遮风挡雨就行”。他吃饭也不挑，粗茶淡饭，一顿能吃三大碗。
念唐一开始怕他，躲在高惠通身后不敢出来。后来发现石虎会把他举起来，放在肩膀上，带着他在院子里转圈，念唐就笑了，笑得口水都流了下来。
“石虎叔，”念唐骑在他脖子上，“高，高高。”
“小少爷坐稳了！”石虎稳稳地走着，“俺带你去看山。”
他带着念唐走出院子，沿着竹林小径一直走到山坡上。站在山坡上，能看到远处的长安城，也能看到终南山的雪。念唐指着远处：“石虎叔，那是哪？”“那是长安。”石虎说，“你爹在的地方。”念唐歪着头。“我爹？”石虎愣了一下，赶紧岔开话题。“小少爷，你看那边的云，像不像一只老虎？”念唐被云吸引了，忘了刚才的问话。石虎松了口气。
他后来私下跟高惠通说：“大小姐，小少爷问他爹的事，俺不知道该怎么回答。”高惠通说：“下次他再问，你就说不知道。等他长大了，我会告诉他的。”石虎点了点头，没有再问。
石虎每天天不亮就起来练锤。那对八十斤的铁锤在他手中舞得虎虎生风，锤头破空的声音呜呜作响，像是有野兽在咆哮。高惠通有时候会站在院子里看他练锤——他的招式虽然粗犷，但力道很足，每一锤砸下去，都带着开山裂石的气势。
“石虎，”有一天她叫住他，“你师父教你的锤法，叫什么名字？”
石虎收锤而立，额头上全是汗。“师父说，叫‘破山锤’。一共十二式，俺学会了六式。师父说，俺力气够了，但招式还不够快。
…。。