是她自己。她也有父母。在那个世界里，她的父母还在等她回家。
“她后来回去了吗？”高惠通问。
“没有。”实习医生高的声音很轻，“她还没来得及回去，就出了车祸。她爸等了她一周，给她打了无数个电话，她一个都没接。她妈急得血压升高，住进了医院。她爸一个人坐在她出租屋里，坐了一整夜，第二天早上就白了头发。”
高惠通的眼泪掉了下来。她想起那个在视频通话里催女儿找男朋友的母亲，想起那个总是默默往女儿冰箱里塞水果的父亲。他们再也等不到女儿回家了。她回不去了。
高惠通从梦里醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗棂漏进来，照在她的脸上，暖洋洋的。她的脸上还挂着泪痕，枕头上洇开了一片湿痕。念唐已经醒了，趴在她胸口，小手拍着她的脸，嘴里喊着“娘，娘，娘”。
“娘在。”高惠通把他搂进怀里，“念唐，娘在。”
念唐“咯咯”笑，口水滴在她的脸上。她没擦，任由它流。
“通姐，”沈莺儿端着一碗药走进来，看到她脸上的泪痕，愣了一下，“你怎么了？做噩梦了？”
“不是噩梦。”高惠通用袖子擦了擦脸，“是好梦。梦到了一些不该忘的东西。”
沈莺儿没有追问，把药碗递给她。“该喝药了。你今天脸色不好，是不是昨晚没睡好？”
高惠通用左手接过碗，一饮而尽。药很苦，她连眉头都没皱一下。喝完了药，她把碗放在炕沿，把念唐递给沈莺儿。“莺儿，帮我抱一下。我要写点东西。”
沈莺儿接过念唐，退了出去。高惠通从炕头的木箱里翻出纸笔——纸是粗糙的麻纸，笔是兔毫小楷，墨是松烟墨，研起来很费工夫。她用左手研墨，动作很慢，很仔细，墨汁在砚台里一圈一圈地晕开，像一朵黑色的花。研好了墨，她铺开纸，提起笔，想了很久。
“实习医生高，”她在心里说，“你记得哪些药方？”
“很多。退烧的、止血的、消炎的、治痢疾的、治疟疾的、治伤寒的、治霍乱的。”那个声音顿了顿，“但你不能直接写出来。这个时代没有现代制药工艺，很多药你配不出来。你得筛选。只写那些能用中药材实现的方子。”
高惠通想了想。“先写退烧的。”
她在纸上写下第一个字——“退”。然后停了笔。她不知道该写什么。柴胡、黄芩、葛根、石膏——这些她知道，但她不知道剂量。现代医学的剂量是以克为单位的，但这个时代
…。。