鲜红，有力。高敏的手很稳，稳得像一块石头，握着手术刀，在比头发还细的血管上缝合。每一针的间距都精确到毫米，每一针的力度都恰到好处。
“这个人本来会死。”实习医生高的声音响起，“但高敏救了他。他从手术台上活了下来，又活了三十年，看着儿子结婚，看着孙子出生。他死的时候，嘴里还念叨着高医生的名字。”
高惠通沉默了很久。她看着那个躺在手术台上的陌生人，看着那颗在灯光下跳动的心脏，心里涌起一股说不清的敬意。“那是你。”她说，“你是高敏。你救过很多人。”
“我们是同一个人。”实习医生高的声音很轻，“你是高敏，也是高惠通。你救过李世民，救过断骨营的弟兄，救过栖霞坞的百姓。你救的人，不比我少。”
高惠通低下头，看着自己的左手。那只手苍白、瘦削，指节粗大，掌心全是老茧。它握过刀，握过针，握过药杵，握过念唐的小手。它救过人，也杀过人。这是她的手。不是高敏的手，是高惠通的手。“你说得对。”她说，“我们是一个人。”
画面切换。她看到了一间不大的屋子，比栖霞坞的厢房大不了多少。屋子里的陈设很奇怪——有一张很矮很宽的床，床单是白色的，枕头是鼓鼓囊囊的，上面绣着一只猫。墙上挂着一个黑色的方框，不知是什么东西。窗前有一张桌子，桌子上放着一个小方块，亮着光，上面有字在跳动。
高敏坐在桌前，手里端着一杯水，看着那个小方块。方块里传出声音——“妈，你吃饭了吗？”那是一个男人的声音，苍老，带着关切。
“吃了。”高敏说，“爸，你和妈也早点吃。别等我了，我今天值班，回不去。”
“又值班？你这孩子，一个月三十天，你值二十八天班。你不要命了？”男人的声音里带着责备，但更多的是心疼。
“爸，我没事。年轻，扛得住。”
“年轻也不能这么拼。你妈天天念叨你，说你也不找个对象，也不回家，也不知道在忙什么。你妈身体不好，你有空就回来看看。”
高敏沉默了片刻。“好。下周我调休，回去住两天。”
“真的？”
“真的。”
“那我去跟你妈说！她肯定高兴坏了！”男人的声音变得兴奋，然后画面暗了，小方块的光也灭了。
高敏坐在桌前，一动不动。过了很久，她把脸埋进手心里，肩膀微微颤抖。高惠通看着她，心里涌起一股说不清的酸涩。这是高敏。这
…。。