柜台上留下了一张名片。名片是正反两面印的，正面是她的佣人介绍所信息，背面是空白的，
但在背面的右下角，有一个用指甲刻出来的极淡的X，
跟之前那个卖洋布的小贩留下的X一模一样。
程真儿收名片的时候，指尖从背面那个X上滑过。
第二个X。
在联络系统里，一个X是“全面戒备”，两个X是“全面静默”。
全面静默意味着：从现在起，切断一切外部联络，不主动发出任何信号，不回应任何联络请求，不使用任何暗号。你是一个人了。
程真儿把名片收进围裙口袋里，脸上没有任何变化。她跟那个中年妇女客客气气地道了别，继续擦柜台。
关店以后，她一个人坐在黑暗的咖啡馆里，
没有开灯。街灯的光透过玻璃窗，在地板上投下一块块模糊的光斑。
她从围裙口袋里摸出了那个用过的火柴盒。半个火柴盒。之前用来给联络系统发预警信号的那个。
她把火柴盒攥在手心里。
硬纸壳的毛边扎着她的手掌，有一点点疼。
她想起了很多事情。想起组织交给她这个任务的那天晚上。上级说，你的任务只有一个，在贝当路开一家咖啡馆，等一个代号叫“风筝”的人跟你联络。她问，要等多久？上级说，也许一年，也许十年。
她等了两年。
两年里，风筝来过很多次。有时候是一个火柴盒，有时候是桌面上一道划痕，有时候什么都没有，只是一个穿灰色长衫的男人在马路对面站了两分钟，抽完一根烟就走了。
她从来没跟风筝说过一句话。
她只知道，那个在深夜路过咖啡馆的时候会放慢脚步的男人，就是她要保护的人。
现在，联络切断了。
她一个人了。
程真儿把火柴盒放回口袋里，站起身，走到后门。
她把垃圾桶挪到了后巷的另一头。离矮墙远远的，靠着一根下水管道放好。
这意味着死信箱的位置彻底废弃，就算有人来放东西，也找不到原来那个凹槽了。
她锁好后门，从前门出去，沿着贝当路慢慢地走。
冬天的夜风很冷，街灯昏黄。路上没什么人。
她走得很慢，步伐跟平时一样，不快不慢，
跟过去两年的每一个晚上一样。
特务处大楼，三楼办公室。
…。。