巡洋舰队指挥官在进退无路的绝境中打开公开频道，白岳用平淡的语调对他说：“你不必再打了。不是因为你输了——是因为你的皇帝已经在你之前放下了武器。不是投降，是自由。”
七艘巡洋舰在确认阿波菲斯三世亲笔签署的投降书影像为真之后全部熄火。猎户星轨道上所有炮火在同一刻归于寂静。
王铁军在铁拳号舰桥上对着全舰队广播说了一句话，这句话后来被刻在了进化神国军事博物馆的墙上。他深吸一口气，嗓门大到通讯系统的输出上限自动跳了过载保护：“全体注意！我是王铁军！猎户星轨道全部目标已清除！赤道帝国皇帝阿波菲斯三世已签署无条件投降书！战争——结束了！你们他妈的把炮口关掉！现在！立刻！都给老子活着回来喝庆功酒！”
舰桥里爆发出震耳欲聋的欢呼声。王铁军没有跟着喊。他独自转过身去，从兜里掏出一张皱巴巴的纸——小马星战役后他亲手记录的阵亡名单。六十七个名字。他把名单展开摊在控制台上，对着名单低声说了一句只有自己能听到的话：“老伙计们，打完啦。”
赤道帝国灭国当天深夜，何成局一个人走上国主府天台。猎户星的受降程序还在进行中——战俘收容、物资清点、皇室资产封存——但此刻他需要片刻安静。身后传来三个人的脚步声。唐玲走在最前面，银白长发被夜风吹得遮住半边脸，手里抱着从不离身的数据平板。何秀娟跟在后面，破天荒地没有戴那副无框眼镜——墨绿色的眼睛在星光下显得格外深邃，手里端着四杯热茶。刘惠珍走在最后，作战服没换，左臂新长出来的皮肤还泛着淡粉色，腰间挂着那把刀身上满是磨损痕迹的单分子***。
天台上已经放了四把椅子——四把临时从休息室搬来的折叠椅。深灰色、白色、黑色、墨蓝色。并排放着，不用刻名字，每个人都知道自己该坐哪一把。
何成局最后一个坐下，端起星火酒，被呛得咳了两声——熟悉的烈酒，熟悉的咳嗽，熟悉的三个人在身边。他看了看左边的深灰色椅子，又看了看右边的白色和黑色椅子，然后非常轻地说了一句：“我只讲三点。第一，赤道帝国灭国了。第二，南天神国先遣舰队已经到达深渊裂隙北缘——那个不朽级的南天镇守还在等他的主力，但等不了多久。第三——”他晃了晃手里的杯子，“今晚不谈第三点。今晚就坐着。”
唐玲放下数据平板，端起白色的茶杯。何秀娟把四杯茶分发完毕，在黑色椅子上坐下。刘惠珍端起深灰色杯子喝了一口，没评价茶泡得如何。
…。。